/p>
林川踩下油门。
车子加速时，宋雨桐的发梢扫过他手背，带着茉莉香的温度。
他盯着前方的路，看见观景台的指示牌在夜色里亮起红光。
副驾驶传来细微的响动，他用余光扫到——宋雨桐正把银镯往手腕上推，镯子内侧的血渍蹭过她新添的淤痕，在青白的皮肤上洇出淡红的花。
“到了。”林川把车停在观景台边。
月光漫过她的肩，他看见她眼尾的泪痣在发亮，像颗蓄满了水的露珠，随时会坠下来。
宋雨桐忽然转头。
她的鼻尖几乎要碰到他的手背，呼吸扫过他指节：“川川，你刚才问我……”
林川的手悬在车钥匙上。
他听见自己心跳的声音，比代驾时遇到醉汉抢方向盘那次还快。
观景台外的风灌进来，吹得宋雨桐的发梢乱了，却吹不散她眼里翻涌的暗潮——那是他在剧团看悲剧时见过的眼神，主角举起匕首前，眼底就有这样的光。
“没有！”她的声音突然拔高，带着被扯断的尖锐，“我只想要你！”
尾音消散在风里时，林川的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他望着宋雨桐发红的眼眶，忽然想起剧团老团长说过的话：“演悲剧的最高境界，是让观众分不清眼泪是真还是戏。”可此刻，她睫毛上的泪分明是烫的，落在他手背上，像滴化不开的蜡。
宋雨桐的尖叫撞在车窗上又弹回来，震得林川耳膜发疼。
他喉结动了动，手指在方向盘上轻轻敲了两下——这是剧团练的“定场技”，能让自己在慌乱时保持表情松弛。
“哎呀，你吓到我了。”林川突然咧开嘴，眼角挤出两道笑纹，活像喜剧里被踩了尾巴的猫，“看来我真是你的‘唯一’，比奶茶还上瘾？”他故意拖长“上瘾”两个字，尾音拐了个滑稽的弯，像老茶馆里的说书人抖包袱。
宋雨桐的睫毛猛地一颤。
她盯着林川翘起的嘴角，刚才还绷成弦的肩膀慢慢松下来。
月光从车窗斜切进来，在她脸上镀了层银边，原本发红的眼眶里，那滴悬了半天的泪“啪嗒”砸在膝盖上，溅起一小片湿痕。
“你……”她吸了吸鼻子，嘴角却跟着翘起来，像被风吹歪的月牙，“你以前在剧团，也是这么逗人笑的？”
林川趁机转动座椅，侧过身半对着她。
外套内袋的琴谱边角硌着肋骨，那是苏晚晴今早落在他电动车筐里的——她总说“代驾小哥记性比GpS准”，可此刻他更需要把注意力钉在宋雨桐发颤的指尖上。
“那当然，”他抬手比了个夸张的手势，袖口露出洗得发白的线头，“不然怎么混口饭吃？不过话说回来，”他忽然收了笑，语气放软，“你看，你笑起来多好看。干嘛总想着别人呢？多交几个朋友，说不定比我有趣多了。”
宋雨桐的手指绞住裙摆。
淡粉色的布料被揉成乱糟糟的花，露出脚踝上那片青紫色的淤痕。
她望着车外的观景台，霓虹灯在玻璃上投下斑驳的影，把她的脸割成碎片：“可他们都不像你。”声音轻得像落在雪地上的羽毛。
林川的心脏漏跳了一拍。
他想起今早代驾时，宋雨桐的银镯蹭到他手背，内侧“川桐永伴”四个字磨得发亮——那是她十五岁生日，用攒了三个月的零用钱在银匠铺刻的。
剧团老团长说过，“执念深的人，连指甲缝里都藏着故事”，此刻他盯着宋雨桐泛白的指节，突然明白她那些淤痕不是摔的，是昨晚攥着窗台等他时，指甲抠进水泥里的。
“不像我有什么关系？”他摸出手机假装看时间，手指在杯架上轻轻一按——手机屏幕朝下，录音键已经悄悄点开。
这是他跟苏晚晴学的“商务技巧”，她说“重要对话要留底，不是防人，是救人”。
宋雨桐没注意到他
