，在桌面洇出个小圆点。
最底下是用青瓷碗装的皮蛋瘦肉粥，米熬得稀烂，姜粒浮在表面像碎玉。
便签纸压在碗底，字迹被热气熏得发皱：“皮蛋瘦肉粥——比你的表情有味道。”
最后一句让她的唇角不受控制地翘了半寸。
金丝眼镜滑到鼻尖，她也没去扶，就那么垂着眼，盯着那张被粥气烘得发软的纸，喉间逸出极轻的气音，像春冰初融时的细响。
“苏总。”小赵的声音从门口传来。
苏晚晴的背立刻绷直，指尖迅速把便签纸往粥碗下按了按，抬头时已经恢复了惯常的清冷：“什么事？”
小赵站在门口，目光扫过她泛红的眼尾，又落在保温袋上——最上层的奶黄包被掀开半边，露出底下皱巴巴的便签角。
他推了推黑框眼镜，声音依旧平板：“林先生还在楼下。”
苏晚晴的手指在桌面敲了两下，像在敲一份无关紧要的报表。
她低头把每份早餐归位，动作比处理并购案还仔细：“告诉他，明天不用来了。”
“是。”小赵应了声，转身时余光瞥见她伸手从粥碗下抽出那张“皮蛋瘦肉粥”的便签，快速塞进抽屉。
抽屉闭合的轻响里，他听见她极轻地补了句：“...粥太烫，纸皱了。”
林川站在苏氏大楼前的银杏树下，仰头望着十八楼的落地窗。
晨雾刚散，玻璃上还凝着水珠，映出个模模糊糊的人影——像是穿黑色西装的女人，正俯身整理什么。
他摸出兜里的薄荷糖含进嘴里，甜津津的凉意在舌尖炸开。
手机在这时震动，是小赵的消息：“苏总说，明天不用送早餐了。”
“得嘞。”他对着手机笑出虎牙，把电动车从树边推出来。
后架上的保温袋还沾着今早的豆浆渍，在风里晃出个淡褐色的圆。
他跨上车时，瞥见银杏叶上坠着的水珠，突然想起苏晚晴刚才在窗边的影子——唇角那半寸的弧度，比他演过的所有喜剧都鲜活。
“这姐们儿，笑起来真好看。”他对着风嘀咕了句，拧动车把往早点铺骑。
路过包子铺时，老板娘探出脑袋喊：“小川！明早还来不？”
“来啊！”他回头挥了挥手，车筐里的保温袋撞出轻响，“明天换咸蛋黄肉粽，她上次吃粥时挑了姜粒，估计爱吃咸的。”
风如同一双无形的大手，裹挟着他的话语，如轻烟一般袅袅上升，飘向那高耸入云的十八楼。突然，十八楼的窗户像是被这股风轻轻吹开了一条缝隙，仿佛是一个沉睡的人被微风轻轻唤醒。
就在这一刹那，一片金黄色的银杏叶像是被施了魔法一般，打着旋儿飘进了那道窄窄的窗缝。它在空中轻盈地舞动着，仿佛是一个优雅的舞者，最终轻轻地落在了苏晚晴摊开的笔记本上。
苏晚晴的目光，如同被这片叶子吸引住了一般，直直地落在了它身上。她的指尖，无意识地摩挲着抽屉的拉手，仿佛那里隐藏着什么珍贵的秘密。而在那抽屉的深处，正静静地躺着一张皱巴巴的便签纸，上面的墨迹在晨光的映照下，泛着一层淡淡的暖黄色。
楼下，传来一阵电动车的嗡鸣声，那声音由近及远，渐渐地消失在了街道的尽头。苏晚晴缓缓地合上了笔记本，在那扉页的空白处，她用娟秀的字体写下了一行小字：“姜粒可挑，甜意难拒。”
与此同时，在不远处的早点铺后巷里，林川正蹲在地上，和老板娘热烈地讨论着新的菜单。他的牛仔外套随意地搭在车把上，露出了里面那件洗得有些发白的蓝衬衫。而在他的衬衫口袋里，还塞着半打便签纸，最上面的那张上面，赫然写着：“肉粽——这次保证不藏姜，除非你想藏点别的。”
