没有察觉到这个细节，他的注意力完全集中在前方的道路上。而站在他身后的小赵，却将这一切都看在了眼里。小赵的目光紧紧地盯着林川的背影，尤其是那个保温袋鼓起来的一角。
在清晨柔和的阳光下，那个鼓起的角落隐约透出了纸片的边缘，微微泛黄的颜色在晨光中显得有些醒目。小赵不禁心生好奇，那里面究竟装着什么呢？
林川缓缓地走在十八楼的走廊上，脚下的地毯柔软得如同云朵一般，让人感觉仿佛踩在棉花上。他静静地站在总裁办公室的门口，抬起手，正准备敲门，但在即将触碰到门的一刹那，他突然又把手放了下来。
林川犹豫了一下，然后从口袋里摸出手机，看了看时间。六点五十分，他心里默默想着，苏晚晴通常会比约定时间早到十分钟。就在这时，门里传来了一阵轻微的翻文件的声响，似乎有人正在里面忙碌着。
他深吸口气，把保温袋放在门前，指尖在袋口压了压——七张便签纸正躺在各份早餐旁边，最上面那张写着：“上次看你哭，我攒了七天的甜，今天全给你。”
门内的翻页声停了。
林川后退两步，靠在走廊的绿植旁。
他听见门锁转动的轻响，看见那扇黑檀木门开了条缝，露出一截黑色西装袖，接着是骨节分明的手，慢慢将保温袋提了进去。
电梯“叮”的一声。
林川转身要走，余光瞥见门内有片白影一闪——是苏晚晴的真丝衬衫。
他笑了笑，加快脚步往电梯走，外套口袋里的手机震了震，是王医生的消息：“录音分析完毕，宋小姐的创伤后应激反应有加重趋势。”
但此刻他不想这些。
晨光照进电梯，他望着镜面里自己翘起的碎发，忽然哼起老团长教的《丑角》选段，跑调跑得离谱。
而在十八楼那间略显拥挤的办公室里，苏晚晴静静地坐在办公桌前，目光低垂，落在眼前的保温袋上。保温袋的表面被豆浆的热气蒸腾得有些模糊，形成了一层薄薄的水雾，使得她无法清晰地看到里面的东西。
她伸出手，轻轻地擦拭着玻璃表面的水雾，仿佛在揭开一个隐藏着秘密的面纱。随着水雾渐渐散去，袋底露出了一角浅黄色的东西——那是便签纸的边缘。
苏晚晴的指尖停留在袋口，似乎在犹豫是否要打开它。她的动作变得缓慢而轻柔，仿佛这个保温袋里装着的是一件无比珍贵的宝物。经过两秒钟的停顿，她终于缓缓地掀开了保温袋的盖子。
当盖子被掀开的一刹那，一股热烘烘的甜香伴随着些许豆腥气扑面而来。这股香气如此浓郁，以至于苏晚晴不禁微微眯起了眼睛，像是被这股温暖的气息所包围。
她的目光落在保温袋里的食物上，最上层的奶黄包还在冒着热气，外皮被蒸得透亮，宛如一颗浸在蜜里的月亮，散发着诱人的光泽。而在包子的下方，那张浅黄色的便签纸歪歪斜斜地躺着，上面的墨迹似乎还没有完全干透。
苏晚晴的指尖在保温袋的绒布上略微停顿了一下，仿佛被这晨雾中的温度烫到了一般。她缓缓地垂下眼眸，金丝眼镜顺着鼻梁滑落了半寸，露出了眼尾那一抹极淡的红色——那是她昨晚熬夜看报表留下的痕迹。
当她再次看向那张便签纸时，上面的字迹虽然有些歪扭，但却清晰可辨：“包子——怕你哭得像楼下卖花的王阿姨，上次看她抹眼泪，我给她唱了段《猪八戒背媳妇》，她笑出鼻涕泡了。”
苏晚晴的睫毛微微颤动了一下，像是被这句话触动了内心的某根弦。她的喉结也轻轻地动了动，似乎想要说些什么，但最终还是没有发出声音。
第二层是装在玻璃罐里的豆浆，瓶身凝着水珠，在晨光里泛着珍珠白。
便签纸贴在瓶壁上，字被水晕开些：“豆浆——喝完别再偷偷抹眼泪了，我数过你咖啡杯底的渍，三天喝了十七杯，胃该抗议了。”
她的食指无意识摩挲着瓶颈，指腹沾了点豆浆的水汽
