林川把电动车停在早点铺门口时，车筐里的保温袋还带着昨夜琴谱的余温。他哈着白气搓了搓手，看着玻璃橱窗里的蒸笼正“咕嘟咕嘟”冒热气，老板娘掀开竹帘，热情地喊道：“小川又来啦？今天要啥？”
林川踮起脚，往蒸笼里瞧了瞧，然后说道：“豆浆要现磨的，油条得是刚出锅的。”接着，他又指了指煎饼果子，“煎饼果子加双蛋，奶黄包要顶上面那笼——皮薄的。”最后，他还不忘补充一句，“再给我装碗皮蛋瘦肉粥，米得熬化了的。”
老板娘一边迅速地准备着林川点的食物，一边笑着说：“您这是要开早餐铺啊？点这么多。”
林川摸出手机看了看时间，六点零五分。屏幕的亮光照在他的脸上，使得他的眼底也跟着发亮。他笑着回答老板娘：“给人赔罪呢。”
至于赔罪的由头，在林川的脑海里转了个圈。
昨夜苏晚晴的未接来电备注还在眼前晃，他想起三天前在苏氏顶楼茶水间，她抱着咖啡杯掉眼泪的模样——睫毛上挂着水珠，杯壁被捏得泛白，听见脚步声时慌慌张张抹脸，结果把睫毛膏蹭到了金丝眼镜腿上。
“她那天说咖啡太苦，可喝得比谁都快。”林川盯着老板娘把油条放进保温袋，油星子在袋口洇出个小圆圈，“要么是喜欢苦的，要么是甜的能压掉苦。”所以他把甜的（奶黄包）、苦的（皮蛋瘦肉粥里的姜）、香的（煎饼果子）、热乎的（豆浆）全备上了。
清晨，雾气弥漫，一辆电动车在晨雾中缓缓穿行。车后座的保温袋随着微风轻轻晃动，仿佛里面装着的不仅仅是食物，还有一份温暖的心意。
林川稳稳地骑着车，一只手扶着车把，另一只手则伸进外套的内袋里摸索着。他的动作轻柔而小心翼翼，似乎那里面藏着什么珍贵的东西。终于，他摸到了那叠整齐的便签纸，心中涌起一股暖流。
这七张便签纸，每张都写着不同的话语，字里行间透露出对生活的细腻观察和独特感悟。有的写着：“听说哭完吃甜的，眼泪会变草莓味”，让人不禁想象那带着淡淡甜味的泪水；有的写着：“姜能暖胃，苦的但管饱”，简单的话语却蕴含着对身体的关怀；还有的写着：“双蛋煎饼，蛋黄是圆的，像你笑起来的眼睛”，如此形象的比喻，仿佛能让人看到那灿烂的笑容。
当电动车驶近苏氏大楼时，玻璃门清晰地映出了林川的身影。他穿着一件洗得有些发白的牛仔外套，上面沾了几点豆浆渍，仿佛是匆忙生活的痕迹。他的头发被风吹得有些凌乱，几缕碎发翘起，却也增添了几分随性和自然。
林川正整理着衣领，准备走进大楼，这时前台的小姑娘看到了他，刚要开口打招呼，却突然听到“叮”的一声，十八楼的专属电梯门开了。小赵抱着文件夹从电梯里走了出来，他戴着黑框眼镜，镜片后的目光像扫描枪一样，迅速从林川的电动车扫到了保温袋上。
“林先生。”小赵的声音比中央空调还冷，“苏总今早八点有董事会，现在在办公室看报表。”
“我知道。”林川把保温袋往怀里拢了拢，袋子里的豆浆瓶碰出轻响，“我就送个早餐。”
“苏总从不外带早餐。”小赵伸手要拦，袖口露出半截银色腕表，“上个月周梦琪送的燕窝粥，她碰都没碰。”
林川忽然笑了，露出颗虎牙：“那是周梦琪送的。”他往前半步，保温袋的提手蹭过小赵的手背，“我这是特制款——”声音放轻，像说什么秘密，“保证她今天不会哭。”
小赵的手指顿在半空。
他想起三天前茶水间监控里的画面：苏晚晴站在窗边，肩膀抖得像被风吹的芦苇，而眼前这人，此刻眼里的认真比晨会纪要还清晰。
“只能送进去。”小赵收回手，指了指电梯，“五分钟。”
林川微笑着向对方道了声谢，然后转身离去。然而，就在他转身的瞬间，那个保温袋在他身侧轻轻地摇晃了一下，仿佛里面装着什么重要的东西。
林川并
