随手甩在后座，然后掏出手机。他滑动着屏幕，翻找着相册里的照片。三天前，他帮苏晚晴搬谱册时，为了避免碰坏那些珍贵的老纸页，他特意拍了一张照片存证。
照片中的谱册显得有些陈旧，泛黄的纸页边缘微微卷起，仿佛诉说着岁月的沧桑。第三页右下角有一块咖啡渍，形状奇特，宛如一朵歪脖子的向日葵。林川凝视着这张照片，脑海中不断闪过晓雯冷漠的眼神和紧闭的办公室门。
“难道……她以为是我偷的？”林川喃喃自语道，声音中透露出一丝难以置信。他紧紧握着手机，后槽牙咬得发酸，心中的疑惑和委屈如潮水般涌上心头。
周梦琪昨天在安全通道扯坏香水瓶时说的那句话，突然在他耳边炸响：“林川，你不过是个代驾而已。”这句话如同一把利刃，深深地刺痛了他的心。
他猛地拍了一下方向盘，发出一声沉闷的响声，惊得路边的麻雀扑棱棱地飞了起来。手机在他的腿上震动着，似乎在提醒他有新的消息，但他此刻已经无暇顾及。
他手忙脚乱摸出来，屏幕亮着，是苏晚晴的号码，只有三个字：“别再来了。”
林川盯着屏幕，指腹无意识摩挲着手机壳边缘的裂痕——那是上周送苏晚晴回家时，为躲闯红灯的外卖车撞在护栏上磕的。
当时她坐在后座，攥着他外套衣角的手在发抖，却还哑着嗓子说：“你开得比我司机稳。”
现在这三个字像根细针，扎得他眼眶发涩。
他把手机按在胸口，能听见自己心跳声撞着肋骨，一下比一下响。
电动车“嗡”地发动时，他回头看了眼苏氏大楼。
顶楼那扇窗的百叶帘不知何时拉开了道缝，露出抹浅灰色——是苏晚晴常穿的西装颜色。
“想赶我走？没门儿。”他抹了把脸，踩下电门，风掀起碎发，把那句轻得像叹息的话卷进风里，“我还没把那本谱子的咖啡渍形状，说给她听呢。”
林川把电动车停在苏氏大楼后巷时，车筐里的保温桶还在冒热气。
他哈着白气搓了搓冻红的手背，隔着塑料袋摸了摸桶身——温度刚好，汤面不会坨，辣油也不会凝固成块。
便签纸被他折成小方块，压在桶盖底下，字迹是用马克笔描的，生怕被热气洇糊：“姐姐，今天不是甜的，也不是苦的，是辣的——像你的脾气。”
“小林啊。”保洁李阿姨拎着拖把从楼梯间拐出来，看见他时眼睛亮了亮，“又给苏总送吃的？”
林川手一抖，保温桶差点砸到脚面。
他干笑着把桶往身后藏了藏，却见李阿姨用拖把杆指了指自己围裙口袋——里面露出半截粉色皮筋，和晓雯发梢那根一个颜色。
“昨儿看你在电梯口发呆，怪可怜的。”阿姨压低声音，拖把布在地上蹭出“刺啦”一声，“你放我这儿，我趁打扫时给你搁她办公桌上。周梦琪那丫头今儿跟苏总去谈合作了，不在。”
林川喉结动了动，把保温桶递过去时指尖还在颤。
李阿姨接过去时，他瞥见她手腕上有道青红的印子，像被人抓的。
“阿姨你手……”
“猫抓的。”李阿姨迅速抽回手，转身往大楼里走，马尾辫扫过他鼻尖时，飘来股淡淡的姜味——和他上次帮她搬重物时，她兜里揣的驱寒姜糖一个味儿，“三点钟来接桶啊，苏总办公室的百叶帘要是拉下来，你就……”
林川的手机在裤袋里震动，把后半句话截断了。
他摸出来一看，屏幕上“李姐”两个字刺得眼睛发酸——苏晚晴的私人秘书，平时连他电话号码都没有存。
“林先生，苏总请你来一趟。”李姐的声音比平时轻，像片落在水面上的叶子，“顶楼总裁办公室，现在。”
电动车钥匙在他掌心硌出红印。
林川上楼时特意数着台阶，一阶一阶踩得极慢，数到二十七阶时，后颈的汗毛突然竖起来——那是
