苏晚晴办公室门口的位置。
他伸手推门，金属把手冷得刺骨，推到一半又缩回来，用袖子裹着才敢碰。
办公室里的百叶帘半开着，阳光斜斜切进来，在米色地毯上投下金红色的格子。
苏晚晴坐在靠窗的黑色转椅上，背对着门，发梢沾着点光，像撒了把碎金。
她膝头摊着本泛旧的钢琴谱，林川一眼就认出那页卷边——和他手机里存的照片分毫不差，右下角的咖啡渍正歪成朵向日葵。
“这张纸，你怎么会有？”
苏晚晴的声音比平时低，尾音带着点哑，像被砂纸磨过。
她没有回头，指尖沿着谱子边缘慢慢摩挲，林川看见她无名指的尾戒在阳光下闪了闪——那是他上周帮她修百叶窗时，她摘下来搁在窗台的，戒圈内侧刻着“晚晴”两个小字。
林川的喉咙突然发紧。
他往前挪了半步，皮鞋尖碰到地毯的毛，软得没声响。
“那天……在你车上。”他听见自己的声音在抖，像片被风吹皱的纸，“你下车时，谱子从公文袋里滑出来，掉在脚垫上。我……我捡了，没敢还。”
苏晚晴的背僵了僵。
她终于转过脸来，金丝眼镜后的眼睛像口深潭，看不出情绪。
林川这才发现她眼下有淡淡的青，左眼皮跳得厉害——这是她焦虑时的习惯，上次董事会吵到凌晨三点，他送她回家时，她也是这样。
“为什么不还？”她的手指停在咖啡渍上，指甲盖泛着珍珠白的光泽，“怕我怪你多管闲事？”
林川的后槽牙咬得发酸。
他摸出手机，翻到那张存了三天的照片，屏幕亮度调到最高，递过去：“我拍了照。那天搬谱册时，我怕碰坏纸页，想着等你心情好点，拿照片当由头……”他喉结滚动着，声音突然轻得像叹息，“你那天在电梯里，摸谱册封皮的样子，像在摸什么宝贝。我怕直接塞给你，你会觉得被冒犯。”
苏晚晴的目光从手机屏幕移到他脸上。
林川看见她睫毛颤了颤，眼镜片后的瞳孔微微收缩——那是她听到真话时的反应，上次他说“你笑起来比不笑好看”，她也是这样。
办公室里的挂钟“滴答”响了一声。
林川这才注意到，苏晚晴脚边躺着那个保温桶，桶盖半开，牛肉面的香气混着辣油味飘出来，在两人之间漫成一片雾。
她的手指还停在谱子上，咖啡渍的边缘被她摸得发亮，像片被反复抚摸过的旧伤疤。
“所以你今天……”她的声音突然哽了一下，又清了清嗓子，“让李阿姨送牛肉面？”
林川的耳尖瞬间红了。
他低头盯着自己的鞋尖，洗得发白的牛仔外套袖口沾着点辣油，是刚才拎保温桶时蹭的。
“我记着你上次说，代驾费比打车贵，是因为多了项陪聊。”他吸了吸鼻子，抬头时眼睛亮得像星子，“那我多学项技能——送早餐。甜的苦的都试过了，总得试试辣的。”
苏晚晴的手指在谱子上轻轻敲了两下。
林川看见她嘴角动了动，像是要笑，却又抿住了。
阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她发顶镀了层金边，把她眼尾的细汗照得发亮。
“那本谱子……”她突然低头，指尖抚过谱页上的音符，“是我十三岁时写的。”
林川的呼吸顿住了。
他看见她眼睫投下的影子在脸上晃，像只欲飞的蝶。
办公室里静得能听见他心跳声，一下一下撞着肋骨，撞得他眼眶发酸。
苏晚晴的手突然停住了。
她抬头看向他，眼镜片后的目光不再像结霜的玻璃，倒像杯刚泡开的茶，雾蒙蒙的。
林川正想说话，她却突然把谱子合上，指节抵着下巴，盯着他袖口的辣油印子：“下次送辣的，记得套塑料袋。”
林川
