宋小姐。”苏晚晴的声音冷得能结霜，“这是苏氏集团总裁办公室。”
宋雨桐突然后退两步，指尖抚过林川洗得发白的牛仔外套袖口：“晚晴姐姐要带他参加家宴，该不会是想让他当……活笑话？”她歪头看向苏晚晴，“毕竟苏家那些老古董，最见不得总裁身边跟着个穿破外套的代驾。”
林川的手指在身侧蜷成拳。
他能感觉到苏晚晴的目光落在自己后颈，像团烧得正旺的炭火。
他想起刚才苏晚晴推过来的特别通行证，想起她那句“你可以自由进出苏氏任何楼层”——原来这不是特权，是投名状。
“我得好好准备点‘惊喜’。”宋雨桐转身时，白纱裙扫过林川小腿，像条吐信的蛇，“小川哥哥，今晚老宅见哦。”
门“砰”地撞上。
林川望着虚掩的门缝里漏出的走廊光，听见自己心跳声震得耳膜发疼。
身后传来布料摩擦声，苏晚晴的手搭上他肩膀，温度比刚才暖了些：“别怕她。”
她的呼吸扫过他耳尖，带着点没喝惯的美式咖啡的苦：“你是我的人。”
林川的肩膀猛地一震。
这五个字像颗炸在太阳穴的烟花，把他所有的盘算都炸成了碎片。
他想起昨夜在机场录的视频，想起小唐账户里的五十万，想起宋雨桐腕间的纱布——原来从他蹲在VIp通道拐角举手机的那一刻起，就已经被卷进了这张由金丝和鲜血织成的网。
“苏家老宅的家宴……”他转身时撞进苏晚晴的视线里，那里面没有往日的清冷，倒像口烧得滚沸的井，“到底要我做什么？”
苏晚晴没回答。
她从西装内袋摸出块丝绒方帕，轻轻擦掉他外套袖口被宋雨桐摸过的地方，动作像在擦拭件易碎的古董：“今晚你只需要……站在我身边。”
她的指尖擦过他袖口磨破的边，忽然顿住：“这外套……该换了。”
林川低头看自己洗得发白的牛仔裤，忽然笑了：“代驾穿太体面，客户反而不敢坐。”
苏晚晴没接话。
她转身走向办公桌，从抽屉里拿出个黑色礼盒推过来，盒盖上印着“高定男装”的烫金标志。
林川打开时，里面躺着套深灰西装，衬里绣着极小的“苏”字家徽——和邀请函上的一模一样。
“七点，我让小陈去接你。”苏晚晴拿起车钥匙，经过他身边时脚步顿了顿，“别迟到。”
办公室门再次合上时，林川望着玻璃上自己的倒影。
深灰西装搭在臂弯，像片压在胸口的云。
他摸出手机，翻到高中班级群——宋雨桐的头像还停在三年前的毕业照，照片里她抱着钢琴奖杯，眼睛亮晶晶地望着镜头外的他。
手机震动起来，是条新消息。
【宋雨桐：小川哥哥，今晚老宅的玫瑰园，我种了你最爱的蓝月。】
林川盯着屏幕，指腹重重按在“删除”键上。
窗外的阳光斜斜切进来，在西装衬里的“苏”字上镀了层金。
他忽然想起苏晚晴说“你是我的人”时，眼尾红痣跳动的模样——那不是火，是引信。
七点整，黑色迈巴赫停在林川租的老楼楼下。
小陈从车窗探出头，手里捧着双黑皮鞋：“林先生，苏总说您的牛仔裤……不太适合家宴。”
林川低头看了眼自己洗得发白的裤子，把西装搭在臂弯走进电梯。
镜子里的他，碎发被风吹得翘起，眼底却多了抹以前说相声时才有的亮——那是看见台下观众捧腹前，演员眼里的光。
老宅朱红大门在夜色里像张咧开的嘴。
林川跟着苏晚晴跨过门槛时，廊下灯笼的光映在深灰西装上，把“苏”字家徽照得发亮。
门内传来细碎的交谈声，混着玫瑰的甜香，像团裹着糖衣的刺。
