林川紧盯着手机屏幕上“已挂断”的提示，仿佛能透过那三个字看到电话那头的苏晚晴。他的手指不自觉地摩挲着牛仔外套的拉链头，那金属的触感让他稍微定了定神。
夜晚的风有些凉，卷着老宅檐角的铜铃响，顺着衣领钻进了他的衣服里。林川不禁打了个寒颤，他低头看了看自己，洗得发白的牛仔裤膝盖处有一块淡蓝色的补丁，牛仔外套的袖口也因为长时间的穿着而磨得起了毛边，左脚的球鞋鞋带更是松松垮垮地垂着。
“苏总这是要我去演哪一出啊？”林川对着天空中那轮皎洁的月亮扯了扯嘴角，露出一抹苦笑。他突然想起刚才电话里那声若有若无的翻琴谱声，那是苏晚晴的习惯动作，每当她感到紧张时，就会不停地翻动琴谱。
林川的脑海里浮现出苏晚晴的样子，她总是穿着一袭素雅的长裙，静静地坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上优雅地舞动。而此刻，他却只能在这寂静的夜晚，独自回味着她的声音和那轻微的翻琴谱声。
他摸了摸裤袋，里面那张被体温焐得温热的纸条还在。纸条上“小心宋”三个字的墨迹已经晕开，看上去就像一团浅灰色的云，模糊而又让人捉摸不透。
半小时后，林川站在“云顶会”的旋转玻璃门前。
门童西装笔挺，看他的眼神像在看送外卖的——直到苏晚晴的银色宾利滑过来，车窗降下，露出那张被金丝眼镜衬得更冷的脸。
“发什么呆？”苏晚晴指尖敲了敲副驾的位置。
林川坐进去时，闻到了熟悉的茉莉香，是她琴谱里夹的干花味道。
他瞥见后座放着个天鹅绒琴盒，边角还沾着木屑，应该是刚从工作室带出来的。
“苏总，我这身...”他扯了扯外套下摆。
“我让人备了西装。”苏晚晴没看他，指尖在手机屏幕上划动，“更衣室在宴会厅左廊第三个门。”
林川换好西装出来时，镜子里的人让他愣了愣——深灰西装剪裁利落，衬得肩线更直，袖扣是素银的，和苏晚晴常戴的那对款式相似。
他摸了摸后颈，那里还留着旧外套磨出来的薄茧。
宴会厅的水晶灯在穹顶流淌成星河，男宾西装革履，女宾珠宝生辉。
林川刚跟着苏晚晴踏进门，交头接耳的声浪便像潮水般涌来。
“那是苏总的新男伴？”
“看着像混夜场的，穿西装都不自在。”
“听说昨天在苏家老宅，苏老爷子都松口了...”
苏晚晴脚步未顿，脊背绷成一道冷硬的线。
林川注意到她右手无名指的尾戒在发光——那是她烦躁时会转的小动作。
他故意落后半步，鞋尖轻轻碰了碰她的高跟鞋跟。
苏晚晴侧头，正撞进他带着笑意的眼睛。“苏总，”他压低声音，“您再板着脸，宾客该以为我是来砸场子的了。”
有细碎的笑声从人群里冒出来。
苏晚晴喉间溢出极轻的气音，像被风吹散的琴音。
她加快脚步走向主位，林川跟着，余光瞥见穿粉色连衣裙的身影从角落转出来——是宋雨桐，耳坠上的碎钻在灯光下刺得人眼疼。
“林先生。”甜腻的声音从右侧传来。
林川转头，小唐正端着香槟杯凑近，锁骨间的钻石项链晃得人睁不开眼，“听说您是苏小姐新交的男朋友？”
林川扫了眼小唐指尖若有若无指向苏晚晴的动作，忽然笑了：“我是她代驾，不是她男朋友......”他顿了顿，目光扫过周围竖起耳朵的宾客，“但你们看起来比我更希望我是。”
哄笑声炸开来。
有几个中年太太笑得前仰后合，甚至用手帕捂住嘴巴，眼泪都笑出来了。就连一向严肃的顾老爷子，此时也忍不住拍着大腿，连连摇头。
苏晚晴站在一旁，垂在身侧的手微微蜷缩起来，手指下意识地蹭过西装
