凌晨两点零七分，林川把代驾车钥匙挂在玄关钩子上时，后腰还带着点酸。
今天跑了八单，最后一单送苏晚晴去机场时，她耳尖那抹淡粉总在他眼前晃，连冷笑话都多备了三个。
他脱了洗得发白的牛仔外套搭在椅背上，正弯腰换拖鞋，门铃突然炸响，在寂静的楼道里像根扎进耳膜的针。
猫眼外的光影晃了晃，林川眯起眼——宋雨桐。
她的脸贴在玻璃上，睫毛上挂着水珠，鼻尖红得像颗冻透的樱桃。
左手攥着张泛黄的照片，边角卷着毛，隐约能看见高中毕业照的轮廓，中间却被人用透明胶贴了张更小的合影：十六岁的林川穿着蓝白校服，旁边站着扎马尾的宋雨桐，两人脑袋凑得极近，背景是教室后墙的“高考加油”标语。
林川的后槽牙咬了咬。
三小时前在机场，这姑娘刚撞翻保温桶，此刻却像被暴雨打湿的蝴蝶，脆弱得能捏碎。
他摸了摸裤兜——里面还装着苏晚晴塞的润喉糖，糖纸在指腹上硌出一道印子。
“咔嗒”。
门刚开条缝，宋雨桐就整个人扑进来。
林川被撞得后退两步，后腰磕在餐桌角上，疼得倒抽冷气。
她的哭腔闷在他胸前，带着股浓重的酒气：“为什么...为什么你只陪苏晚晴？我不是说好...你是我的吗？”
林川低头，看见她手腕上那道血痕。
不深，像条红蚯蚓从腕骨爬到手背，血珠顺着指尖往下滴，在他浅灰色的地板上洇出一串小梅花。
他喉结动了动，伸手去扶她肩膀：“学妹，你这样会出人命的。”
宋雨桐突然抬头。
她眼尾的泪还挂着，嘴角却扯开个扭曲的笑，像朵开错季节的花：“那就一起死好了，反正你也不在乎我。”话音未落，她右手从包里抽出把水果刀，刀刃在顶灯底下泛着冷光。
林川的瞳孔缩了缩。
他注意到她握刀的姿势——拇指压在刀背，食指虚虚勾着刀柄，和上周在夜市看见的切水果摊主一模一样。
这姿势根本割不深，倒像是怕刀滑手。
但此刻她手腕已经抬起，刀尖离静脉只有两厘米，皮肤被压出道白痕。
“雨桐！”林川抓住她持刀的手，力道不敢太猛，怕惊得她真划下去。
他能够清晰地感受到她的手指正在不住地颤抖着，甚至比他在做代驾时遇到的那些醉酒客人还要厉害得多。他看着她那微微颤动的指尖，心中不禁涌起一股难以言喻的感觉。
“你看看这张照片。”他轻声说道，然后伸出另一只手，轻轻地将她紧紧攥着的那张合影扯了过来。照片上的他们，笑容灿烂，那是高中毕业的那天，阳光正好，微风不燥。
“你说过要去北京学设计，我还记得当时我还开玩笑说，等你成为一名大设计师之后，一定要给我设计一件永远都不会磨破手肘的牛仔外套呢。”他的声音很轻，仿佛生怕会惊扰到她一般。
然而，宋雨桐的手抖得却越发厉害了。突然，只听得“当啷”一声，那把原本被她紧紧握在手中的水果刀，竟然就这样毫无征兆地掉落在了地上。可她却好像完全没有听到这声响一般，依旧死死地盯着林川，指甲深深地掐进了他的胳膊里。
“可是你后来……后来剧团解散了，你却连找都不找我一下。我去代驾公司问过，他们告诉我说你总是往苏氏跑。你知不知道……知不知道我每天都会翻你的朋友圈？你发的那些冷笑话，其实都是讲给苏晚晴听的对不对？”她的声音有些哽咽，泪水在眼眶里打转，似乎随时都可能会滚落下来。
林川的胳膊被她掐得生疼，但他却并没有挣脱，只是静静地看着她，任由她的指甲深深地陷入自己的皮肤里。
他想起上个月在医院，宋雨桐的母亲刚做完手术，他帮着跑前跑后时，这姑娘也是这么攥着他衣角，说“林哥你别走
