林川的拇指悬在屏幕上方足有半分钟，指腹被手机外壳硌出一道红痕。
宋雨桐的消息像根细针，扎得他后槽牙发酸——“川川，你昨晚不让我死，是不是还爱我？”对话框里还躺着前两条未读：“我把你三年前送我的星星纽扣串成手链了”、“你朋友圈那个苏小姐，笑起来没我好看”。
他想起凌晨三点十七分那个红点，此刻变成三个，在屏幕上跳成刺目的节奏。
清晨的阳光透过纱窗的缝隙，丝丝缕缕地洒进房间里，照在手机屏幕上，使得原本有些暗淡的屏幕泛起了一层惨白的光。然而，这微弱的光线却无法穿透对话框里的那些文字，它们依旧显得那么模糊和沉重。
林川紧握着手机，手指关节因为过度用力而微微发白。他的手臂无力地垂落下来，手指抵着太阳穴，轻轻地揉捏着，仿佛想要揉散那一团像棉絮一样黏糊在脑海中的思绪。
宋雨桐割腕时，那长长的睫毛上挂着的泪珠；在剧团后台，她举着流血的手，专注地缝着星星扣的模样；还有三年前，她抱着那件破旧的戏服，轻声说道：“我养你”时，发梢上沾着的舞台灰尘……这些画面如潮水般涌上心头，让林川的眼眶突然湿润了。
“叮咚——”突然响起的门铃声，犹如一道惊雷，惊得林川手一抖，手机“啪”的一声掉落在茶几上。他连忙弯腰去捡手机，眼角的余光却瞥见猫眼外有一片深色的影子一闪而过，那颜色就像一块被水浸湿的黑布，让人心里有些发毛。
林川直起身子，喉咙不自觉地滚动了一下，原本已经到了嘴边的“谁啊”两个字，被他硬生生地咽了回去。他先是对着玄关处的镜子，整理了一下那有些乱翘的碎发——这是他当喜剧演员时养成的习惯，无论何时何地，在见人之前，总还是要保持一点起码的体面。
当他终于打开门的瞬间，一股冷气扑面而来，同时还有一股淡淡的檀木香水味，如同一股寒流，瞬间将他包裹其中。
穿黑西装的中年男人站在台阶上，肩线笔挺得像用尺子量过，连领带夹都在晨光里泛着冷光。
他手里捏着张烫金名片，递过来时手指节骨分明，指甲修剪得整整齐齐。
“林先生，早安。”男人声音像敲在冰面上，“我是刘立诚，宋家法律顾问。”
林川接过名片时，指尖触到硬壳纸的棱角。“宋”字在烫金字体里格外刺眼，他想起宋雨桐昨天说“我爸的私人飞机能绕城市飞三圈”时，眼睛里亮着的小火星。
“宋家希望您能与宋小姐保持距离。”刘律师从公文包取出一份文件，封皮印着“情感干扰禁止令”，“这是正式协议，若您继续接触，可能面临法律后果。”
文件被轻轻放在林川面前的桌子上，发出轻微的“砰”的一声。林川的目光落在文件上，首先闻到的是一股淡淡的油墨味，这股味道让他的神经稍稍放松了一些。
他慢慢地伸出手，将文件翻开，纸张在他的指尖发出轻微的“簌簌”声。他一页一页地翻看着，直到翻到第三条：“乙方不得通过任何形式与甲方直系亲属产生非必要接触。”
林川的嘴角突然扬起，露出一个淡淡的笑容。他用手指轻轻地叩了叩那行字，然后抬起头，看着坐在对面的刘律师，说道：“刘律师，这协议有个漏洞啊。”
刘律师显然对林川的反应有些意外，他挑起眉毛，透过镜片后的目光像手术刀一样锐利，紧盯着林川，问道：“哦？”
林川模仿起法庭剧里法官的严肃语气，食指关节抵着下巴，不紧不慢地说：“这里没有写‘接触’的界定范围啊。”他顿了一下，接着说：“比如说，隔着马路挥挥手算不算接触？在电梯里碰到算不算接触？或者——”他突然咧嘴露出一排洁白的牙齿，“在微信上回个‘早’，这算不算接触呢？”
刘律师的瞳孔微微收缩了一下，显然他没有预料到林川会提出这样的问题。
林川注意到他西装袖口露出半寸衬衫，那道褶皱是凌晨三点
