清晨五点半，林川蹲在王记包子铺的蒸笼前，鼻尖被热气熏得泛红。
他盯着竹篦上膨松的油条，用筷子戳了戳最金黄的那根——苏晚晴总说外面的油条太油腻，可上周他偷偷看见她躲在茶水间，把他带的半根油条吃得干干净净。
“小林，又给姑娘送早餐啊？”王婶掀开笼盖，白雾裹着芝麻香涌出来，“这都第三十七回了吧？”
林川耳尖发烫，把塑料袋往怀里拢了拢：“婶子别瞎说，人家是总裁，我就是个代驾。”可手指却不自觉地把油条往中间掰断——苏晚晴胃不好，吃半根刚好，剩下的...他低头笑了笑，塞进自己嘴里。
七点整，苏氏大厦的旋转门刚吐出第一拨早高峰的白领。
林川熟门熟路地绕过前台，豆浆的热气透过塑料袋渗进掌心。
前台小刘探出头，睫毛膏还没涂匀：“林哥今天又是豆浆油条？”
“刘姐最近瘦得眼窝都凹了。”林川把塑料袋提得老高，“这油条吸饱了豆浆，软乎得能化在嘴里，您尝尝？”他说着眼角往总裁办公室方向扫了扫，门虚掩着，能看见黑色西装裙的一角。
小刘噗嗤笑出声，刚要接话，突然瞥见角落的绿植晃了晃。
周梦琪缩在龙血树后面，手机屏幕的冷光映得她脸色发青，指尖在快门键上抠出白印——昨天她看见苏晚晴给林川递润喉糖，今天必须抓点把柄。
林川轻轻地推开总裁办公室的门，门轴发出轻微的“嘎吱”声。苏晚晴正低着头，专注地整理着桌上的文件，阳光透过巨大的落地窗斜射进来，将她的身影勾勒出一道金色的轮廓。那道光线恰好落在她戴着的金丝眼镜上，给镜片镀上了一层温暖的金边。
听到开门的声音，苏晚晴抬起头，目光与林川交汇。她的眼尾微微上扬，形成一个柔和的弧度，比平时看起来要柔软三分。她看着林川，嘴角露出一抹淡淡的微笑，轻声说道：“又买油条了？”
林川走到苏晚晴的办公桌前，将手中的塑料袋轻轻放在桌角。他打开袋子，里面的油条果然如他所说，已经断成了两截。他有些不好意思地解释道：“我掰的，油都控干净了。”
接着，林川从口袋里摸出一张便签纸，笔尖在纸上轻轻蹭了几下，然后画了一个歪歪扭扭的笑脸。他把便签纸贴在油条旁边，笑着对苏晚晴说：“不吃油条的话……会更像女总裁哦？”
苏晚晴的手指在文件上停顿了一下，她想起昨晚林川发给她的消息：“听说女总裁都吃燕窝当早餐，我这油条是不是拿不出手啊？”当时她只回了一个简单的“无聊”，然而此刻，她却不由自主地盯着便签上那个略显滑稽的笑脸，喉咙微微一动。”
手机在桌面震动。
苏晚晴扫了眼来电显示，眉峰微挑：“财务部？”她起身时带起一阵香风，经过林川身边时，袖口轻轻擦过他手背——像片被风吹落的梧桐叶。
门“咔嗒”锁上的瞬间，林川踮脚把便签纸往她鼠标垫底下塞了塞。
他转身要走，余光瞥见门缝外闪过道白影——周梦琪的白衬衫角，像朵被风吹偏的云。
周梦琪贴着墙数到第十秒，才敢踮着脚溜进办公室。
她的高跟鞋尖如同芭蕾舞演员一般，轻盈地点在大理石地面上，每一步都像是猫爪轻轻地落在地上，没有发出一丝声响。桌上的豆浆还冒着热气，那袅袅升腾的热气仿佛是在嘲笑她的愤怒和不甘。她死死地盯着那截断油条，指甲深深地掐进掌心，仿佛要将所有的不满都发泄在这小小的食物上。
“啪嗒。”突然，咖啡杯底磕在桌沿的声响让她的手猛地一抖。深褐色的液体溅出，在文件上晕开了一大片污渍。周梦琪惊慌失措地抽着纸巾，想要尽快擦拭掉这些污渍，然而，当她的指尖触碰到最底下那份文件时，却突然像被烫到一样，猛地顿住了。
那是苏明轩的项目书！周梦琪的心跳瞬间加速，她迅速从口袋里摸出早已准备好的 U 盘，然后借
