盖上——袖口磨起的毛边，和此刻正贴着便签的袖口毛边，位置分毫不差。
“放着吧。”她声音还是惯常的清冷却轻了些，指尖无意识摩挲着桌角的银杏叶书签。
那是林川上周在楼下捡的，说“叶子黄得像您咖啡杯的金边”。
林川应了声，转身要走。
余光瞥见苏晚晴办公桌上摊着份文件，标题是《苏氏与宋氏一季度合作风险评估》——宋雨桐的名字在甲方代表栏里，红笔圈了三个感叹号。
他喉咙动了动，终究没开口。
走到门口时又折回来，从口袋里摸出颗水果糖放在茶几上：“上次看您喝黑咖啡皱眉，这个是桂花味的，不腻。”她慢慢地坐回转椅，仿佛这是一个再普通不过的动作，但实际上，她的内心却像波澜壮阔的海洋一般，充满了各种情绪和想法。她轻轻地打开抽屉，那里面静静地躺着一支和便签同款的铅笔。
这支铅笔对她来说意义非凡，因为它的笔杆上还留着林川的指纹。那是上周，她“不小心”碰掉了他的笔袋，然后蹲下去捡起来的时候，特意留意并记下的。这个小小的细节，在她的心中却有着无比重要的地位。
她小心翼翼地拿起铅笔，感受着它的重量和质感，仿佛这是一件珍贵的宝物。笔尖在新的便签上轻轻落下，“姐，今天油条炸得特别酥，小心别卡牙”这几个字，如行云流水般出现在纸上。她的书写速度不快，每一笔都认真而仔细，甚至连笔画的弧度都和原便签分毫不差。
当她写完最后一个字，满意地看着自己的杰作时，一股淡淡的成就感涌上心头。然而，就在她准备替换下旧便签时，手指却不小心在杯壁上留下了一个淡粉的指印。这个指印虽然微小，但在洁白的杯壁上却显得格外明显。
窗外的风似乎也感受到了她的心情，轻轻地掀起了半开的窗帘。那窗帘如同一个舞动的精灵，随风飘动，吹得银杏叶书签也微微晃动起来。叶尖恰好指向了新便签的右下角，那里有一个几乎看不见的小折痕。
这个小折痕，是林川每次写便签时，习惯用拇指压着纸角防止滑动而留下的。这个小小的习惯，她早已牢记在心。
就在这时，林川已经走到了一楼。突然，他的手机在口袋里震动了一下，仿佛是在提醒他有什么重要的事情等待着他去处理。取出支和便签同款的铅笔。
笔杆上还留着林川的指纹——那是上周她“不小心”碰掉他的笔袋，蹲下去捡时记下的。
笔尖在新便签上落下，“姐，今天油条炸得特别酥，小心别卡牙”几个字，连笔画的弧度都和原便签分毫不差。
替换下旧便签时，她的手指在杯壁上留下个淡粉的指印。
窗外的风掀起半开的窗帘，吹得银杏叶书签轻轻晃动，叶尖恰好指向新便签右下角——那里有个几乎看不见的小折痕，是林川每次写便签时，习惯用拇指压着纸角防止滑动留下的。
林川下到一楼时，手机在口袋里震了震。
他掏出来看，是条未读短信：“今日早餐温度38.5c，甜度达标。”发件人备注是“苏总”，后面跟着个小猫爪表情——这是他上周趁苏晚晴看文件时，偷偷把她手机号备注改成的。
他笑着把手机揣回口袋，没注意到电梯里的监控屏幕上，周梦琪正踮脚往总裁办方向张望；也没看见二十楼的落地窗前，苏晚晴正捏着两张便签，一张是他写的，一张是她模仿的，在晨光下并排放在银杏叶书签旁。
风掀起林川的牛仔外套下摆，露出里面“开心比什么都重要”的旧t恤。
他哼着走调的《小苹果》往代驾公司走，完全没察觉，今天的便签，已经悄悄换了模样。
中午十二点十七分，林川正蹲在代驾公司楼下的台阶上啃包子，手机在裤袋里震得大腿发麻。
他叼着半口香菇馅，手指沾着油星点开消息——发件人备注“苏总（小猫爪）”，内容只有一句：“今天的便签，是你写的吗？”
