喉结动了动，他差点被包子噎住。
上周趁苏晚晴看财报时偷改的备注突然在脑海里炸响，像颗小烟花。
手指在屏幕上悬了三秒，突然咧嘴笑出声，油星子溅在牛仔裤上：“当然！我可是练过书法的，虽然只坚持了三天。”发送键按下去的瞬间，他摸着后颈回想——今早贴便签时确实多抹了层水，怕干得太快没温度，难不成被苏总发现了？
同一时间，苏氏集团总裁办。
苏晚晴的指尖正抵着两张便签的折痕。
真便签边缘泛着旧纸特有的米黄，右下角那个拇指压出的小凹痕，和她上周在消防通道看到林川写便签时的动作分毫不差；假便签的折痕生硬得像用尺子量过，笔画间的晕染是刻意沾了过量水的痕迹——她早该想到，周梦琪总在茶水间晃悠，能接触到保温袋的机会比行政部还多。
“叮”的提示音响起，她点开林川的回复，眼尾极浅地翘了翘。
金丝眼镜滑下鼻梁半寸，露出底下藏着笑意的眼睛——这男人连撒谎都带着股混不吝的劲，偏生每个细节都透着真心。
下午两点，林川接到李姐的电话时正给客户挪车。
“小林啊，苏总说会议室空调太凉，让你送杯热美式上来。”电话那头的行政主管压低声音，“记得走员工电梯，别让前台看见。”他应了声，从后备箱摸出保温壶——这是苏晚晴上周说“外卖咖啡凉得快”后，他特意买的，壶身还贴着张歪歪扭扭的便利贴：“38.5c，刚好不烫嘴”。
总裁办的门虚掩着。
林川推门时，视线先扫过靠墙的文件柜——锁得严严实实，和平时没两样；再落向办公桌——最上面摊着份合同，封皮印着“苏氏 - 明远科技战略合作协议（机密）”，甲方一栏的“明远科技”被红笔圈了个圈，“明”字少了个横，活像只缺了腿的蛤蟆。
“苏总，咖啡。”他把保温壶放在桌上，手指虚点合同，“姐，这合同格式太老土了。”
苏晚晴正在签批文件，笔尖顿住：“怎么说？”
“您看甲方名字。”林川凑近些，指腹点在“明远”的“明”字上，“少了一横，像被虫蛀了似的。上回我帮王叔代驾，他公司合同写错个字，差点赔了十万违约金。”他挠挠头，声音放软，“不会是哪个实习生抄漏了吧？”
苏晚晴抬眼，正撞进他带着点担忧的目光。
窗外的光透过百叶窗斜切进来，在他洗得发白的牛仔外套上割出明暗相间的条纹——和今早送早餐时的外套，是同一件。
“你说得对。”她合上文件，指尖在合同边缘敲了敲，“下午三点的会议，让行政部重新打印。”
门外，周梦琪贴在门板上的耳朵猛地发烫。
她攥着手机的手青筋直跳——这是她凌晨潜入苏晚晴办公室拍的合同照片，特意把“明”字p掉一横，又买通清洁阿姨“不小心”摊开在桌上。
原想等林川偷看时拍下来，再找机会把照片发到苏氏高层群，坐实他“窥窃机密”的罪名。
可这蠢货倒好，不仅没偷瞄，还主动指出错误！
“咔嗒”一声，总裁办的门开了。
林川拎着空保温壶往外走，经过她时顿了顿：“周实习生？你脸怎么红得像刚蒸好的虾？”
周梦琪猛地后退两步，撞在消防栓上。
她望着林川哼着《小苹果》走远的背影，指甲深深掐进掌心——上次电线、今早便签、现在合同，怎么每次都阴差阳错？
手机在口袋里震动，是闺蜜小唐的消息：“下午四点，老地方奶茶店。”她盯着屏幕，突然勾起嘴角。
指尖在对话框里快速打字：“帮我个忙，今晚十点，地下车库监控……”
走廊尽头的电梯“叮”地一声开了，苏晚晴抱着文件走出来。
周梦琪慌忙把手机塞回口袋，弯腰捡起地上的工作笔记，发顶的碎
