己接着说，“因为他们的秘密太多，得用大车来装。”
李姐的睫毛颤动了一下。
从后视镜里看，林川的眼睛弯成了月牙，就像在说一个再普通不过的冷笑话。
可她分明注意到，他转动方向盘的指腹轻轻叩了两下——那是剧团表演时“抖包袱前的节奏点”。
“苏总最近总说胃不舒服。”李姐继续试探，“上次在车里说想吃城南那家的桂花糕……”
“明早我带两份。”林川接过话，“一份热乎的当早餐，一份装在保温盒里，下午饿了可以垫垫肚子。”他瞥了一眼仪表盘，“不过李姐，您这是查户口还是考我啊？”
李姐忽然笑了。
她拿出手机，翻到苏晚晴今早发来的消息——“测测他对细节的敏感度”，又看了看林川副驾驶储物格里的便签本，上面用歪歪扭扭的字写着：“苏总不吃香菜”“咖啡要深烘”“左膝盖有旧伤，久坐要活动”。
“到了。”林川把车停在会展中心停车场，为李姐拉开车门时，阳光正好落在他牛仔外套的第二颗纽扣上——那是他自己缝的，线脚歪得像条小蛇。
“小林师傅。”李姐下车前忽然转过身，“苏总说你上次捡的银杏叶书签，她夹在会议记录本里了。”
林川的耳尖瞬间红到了脖颈根。
他挠了挠后脑勺，望着李姐踩着高跟鞋走远的背影，低声嘀咕：“这哪是测我，分明是苏总变着法儿给我递话……”
傍晚六点，苏氏总裁办的落地窗外，晚霞把玻璃染成了蜜糖色。
李姐合上汇报本，镜片后的眼睛闪着光：“他车里连苏总常用的薄荷润喉糖都备着，还是无糖的。”她翻到最后一页，“刚才在会展中心，有个推销保险的凑过来，他挡在苏总常坐的位置前，说‘我们老板最烦推销，不过你要是想听冷笑话，我可以讲三个’。”
苏晚晴的指尖停在电脑键盘上，屏幕里是林川近三年的代驾评价——“最会哄醉酒客户唱《小苹果》”“雨天背行动不便的老人上车”“帮丢钱包的姑娘垫付车费还不肯留名”。
她想起今早林川发来的消息：“万一客户不开心，就让小丑替我逗您笑”，嘴角不自觉地翘了起来。
“那个周梦琪……”李姐欲言又止。
“让行政部安排她去仓库整理旧档案。”苏晚晴打断了她，目光落在桌上的银杏叶书签上，“有些位置，不是谁都能站的。”
夜色渐深时，林川正蹲在老巷口的煎饼摊前。
手机“叮”的一声，平台通知跳出“投诉已撤销”的字样。
他咬了一口刚摊好的煎饼，芝麻香混着辣椒面的辛味在舌尖散开，突然想起下午李姐说的“苏总胃不舒服”，又加了一份温热的南瓜粥。
“滴——”新消息提示音响起。
林川擦了擦手，屏幕上是一串陌生号码：“林川，谢谢你帮我挡掉那些麻烦。”
他愣了两秒。
这个号码的尾号是“521”，让他想起高中教室的后窗——宋雨桐总爱把折好的千纸鹤塞进他的课桌，每只翅膀上都写着这三个数字。
“不客气，我只是个代驾。”林川按下发送键，望着手机屏幕里自己的倒影。
巷口的路灯在他的碎发上镀了一层暖黄，像极了剧团舞台上的追光灯。
夜风掀起牛仔外套的下摆，露出里面洗得发白的旧t恤——“开心比什么都重要”的字迹有些模糊，但依然清晰可见。
他拎起装着南瓜粥和桂花糕的保温袋，转身往家走去。
路过便利店时，他停住脚步，对着橱窗里的电子钟确认时间：六点五十。
明早七点，苏氏大厦门口的早餐摊会准时支起蓝布棚。
林川摸了摸口袋里的硬币，想起苏晚晴对话框里的那个“几点？”，嘴角慢慢扬了起来。
夜色更深了，老巷里的路灯一盏盏熄灭。
