清晨五点的风裹着寒气往领口钻，林川把电动车停在老周头豆浆摊旁，哈出的白气在路灯下散成雾。
他跺了跺脚，搓着冻红的手背看铝锅滚起第一朵水花——得赶在六点前把豆浆和包子送到苏氏顶楼，苏晚晴办公室的百叶窗向来七点准时拉开，他得让早餐的热气刚好撞进那道缝隙里。
“小林啊，又给女朋友送早饭？”老周头掀开木盖舀豆浆，瓷碗碰在金属桶上叮当作响。
林川接过装着四只肉包的油纸袋，指腹隔着纸都能摸到温热的油星：“周叔可别乱说，苏总是我客户。”他把保温桶塞进车篮，突然想起什么似的转身，“对了，您上次说的酱肉包，给我来两。”
七点五十八分，林川站在苏氏集团总裁办公室门口，额角沾着薄汗。
他弯腰把保温桶轻轻放在门口地毯上，从外套内袋摸出便签纸，用中性笔唰唰写着：“苏总，这家的酱汁是老板用二十年老卤调的，比咖啡甜。要是凉了我再去买，反正我电动车能跑二十公里——不过您要是不吃，我就把您皱眉头的样子写进新段子，题目就叫《总裁和她的倔强包子》。”
门内传来纸张翻动的声响。
林川把便签压在保温桶盖子下，刚直起腰就听见锁芯转动声。
他手忙脚乱要退开，却见苏晚晴抱着一摞文件站在门口，金丝眼镜滑到鼻尖，发梢还带着刚洗过的湿意。
“早。”她低头看见保温桶，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影。
林川注意到她今天没穿黑色西装，换了件米白针织衫，领口露出半截银链——上次代驾时她喝醉，他送她回家，就是这根链子勾住了安全带。
“您、您早餐。”林川指了指保温桶，喉咙突然发紧。
苏晚晴弯腰提起桶，指尖碰到便签时顿了顿，眼尾的泪痣在晨光里轻轻颤了颤：“进来坐会儿？”她侧过身，“我泡了茶。”
办公室里飘着清淡的茉莉香。
林川坐在待客沙发上，看着苏晚晴把包子倒在骨瓷盘里，热气裹着酱香漫开。
她拿起筷子时，他注意到她右手食指内侧有层薄茧——和剧团里弹钢琴的老琴师一模一样。
“好吃。”苏晚晴咬了口包子，声音闷在热气里。
林川看着她沾了点酱汁的嘴角，突然想起昨晚她咳嗽时攥着他手腕的力度，喉结动了动：“要是喜欢，我每天都带。”话出口才觉得烫，忙低头去摸茶杯，“老周头说这酱是他爷爷传的，说是......”
“叮”的一声轻响打断了他的话。
苏晚晴的笔记本电脑自动亮屏，屏幕上那个锁着的加密文件夹突然泛起蓝光。
她放下筷子凑过去，指尖在键盘上快速敲下“0”——那是她的生日，上个月整理父亲遗物时在旧日记本里找到的数字。
文件夹“咔嗒”解锁，一段录音自动播放。
钢琴声如泉水漫过办公室，林川猛地抬头——这曲子他听过，上周代驾送一个醉汉回家，那人手机里循环放的就是这个，当时醉汉拍着他肩膀喊：“这是’晚晴‘十年前在维也纳的现场！全球只有二十份录音！”
苏晚晴的手指死死抠住桌沿，指节泛白。
她盯着电脑屏幕，瞳孔里映着跳动的音波，喉间溢出几乎听不见的气音：“这是......”
“《夜之诗》。”门口传来苍老却清亮的女声。
林川转头，看见穿墨绿旗袍的老太太站在门口，银发梳得整整齐齐，腕间玉镯随着抬手动了动，“晚晴，十年没弹了吧？”
苏晚晴霍地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响：“晓雯老师。”她声音发颤，像是突然被抽走了所有力气，“您怎么......”
“你爸托人带了信。”晓雯老师走进来，目光落在电脑上，“他在瑞士住院时，让我把这段录音放进你邮箱。”她伸手碰了碰苏晚晴的手背，“你当时才十三岁，在金色大
