的字迹，忽然笑了，只是那笑比窗外的雪还淡：“小时候总被关在琴房，父亲说‘晚晴’是‘月上柳梢头’的雅，后来才知道，是‘苏氏继承人’的代号。”她指尖抚过盒中残谱，“十三岁在金色大厅弹完《夜之诗》，我把谱子撕了半页冲进马桶——当时觉得，只要毁了这曲子，就能毁了那个被琴键锁死的自己。”
林川搬了把椅子坐在她对面。
他想起剧团解散那天，团长拍着他肩膀说“喜剧演员的命，就是把伤口缝成段子”，此刻看着苏晚晴眼底的裂痕，突然懂了为什么她总把情绪藏在金丝眼镜后——有些伤口，不是不想示人，是怕示人后，连最后一层遮羞布都被扯碎。
“那您现在……”他试探着问，“还愿意再弹吗？”
苏晚晴望向窗外。
细雪不知何时停了，晨光漫过玻璃，在她发梢镀了层金。
她伸手碰了碰电脑，录音里的《夜之诗》再次流淌出来。
这次林川听得分明，钢琴声里有少年时的尖锐，像被按在琴键上的眼泪，却也有暗流般的温柔，像藏在冰面下的春溪。
“我爸说，他后悔了。”她轻声重复晓雯老师的话，“可我连恨都钝了——这些年管公司、应付董事会、和宋家周旋，恨早被磨成了钝刀子，割不出血，只硌得慌。”她突然转头看林川，“你那天说‘有些陷阱要等猎物自己撞上来’，可如果猎物根本不想撞呢？”
林川愣住。
他想起昨夜送她回家时，她站在玄关揉着太阳穴说“头疼”，他半开玩笑说“要不我给您说段单口？”，她却突然抓住他手腕，指甲掐进他皮肤里，像溺水的人抓浮木。
原来那时她不是头疼，是心在疼。
“那……就换个陷阱。”他鬼使神差地说，“比如，给猎物递杯热豆浆，再塞个酱肉包——吃饱了才有力气撞。”
苏晚晴盯着他，突然笑出了声。
那是他见过最生动的笑，眼尾的泪痣跟着颤，像雪地里突然绽开的红梅：“林川，你这人……”她低头用指节抹了抹眼角，“总把苦日子过成段子。”
“职业习惯。”林川挠了挠鼻尖，从外套里摸出个油纸包，“老周头今天多给了俩酱肉包，说‘小苏姑娘要是喜欢，明儿给她留最大的’。”他把包子推到她面前，“趁热吃，凉了我再去买——反正我电动车能跑二十公里。”
苏晚晴的手指悬在包子上方，忽然覆上他手背。
她的手凉得像雪，却比任何时候都用力：“谢谢你。”
林川的耳尖瞬间红了。
他正要抽回手，手机在裤袋里震动起来。
他摸出手机，屏幕亮起，显示着“宋小姐助理”的来电。
他望着苏晚晴还沾着酱汁的嘴角，鬼使神差地按了静音，把手机倒扣在桌上：“垃圾电话。”
苏晚晴的目光扫过手机屏幕，又迅速移开。
她拿起包子咬了口，热气裹着酱香漫开，这次没再掩饰表情——她皱着鼻子说“太咸”，却又咬了第二口。
林川望着她，突然想起晓雯老师说的“有个男孩举着荧光棒喊晚晴姐姐最棒”。
他不知道那个男孩是谁，但此刻他突然有了个念头：就算苏晚晴不想做被琴键锁死的“晚晴”，不想做被家族困住的“苏总”，他也能给她造个新陷阱——比如，每天送热乎的酱肉包，偶尔说段冷笑话，再在她需要时，做个能接住所有情绪的代驾小哥。
窗外的阳光更亮了。
林川的手机再次震动，这次他没管。
他望着苏晚晴慢慢吃完两个包子，望着她把檀木盒小心收进抽屉，望着她戴上金丝眼镜时，眼尾还沾着没擦净的水光——这样的苏晚晴，比任何时候都鲜活。
“对了。”他突然说，“我昨天在二手市场淘了台老钢琴，音色特好。要是……”
“叮——”
手机屏幕亮起，这次
