清晨六点四十，消毒水的气味在走廊里漫得正浓。
林川把保温桶往护士站大理石台面上一放，金属与石材碰撞出清脆的响。
他站在病房门前，双眼凝视着门上那块歪歪扭扭的白板字，足足看了三秒钟。白板上的字写得很随意，却透露出一种独特的风格——“今天不哄人，只讲道理——林代驾”。
他的喉结微微动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口。他伸出手，揉了揉自己的后颈，仿佛那里有些许的不适。
就在他准备转动门把的时候，他突然像是想起了什么，刻意地将目光投向了墙角的那盆绿萝。绿萝的叶子翠绿欲滴，生机勃勃，与病房里略显压抑的氛围形成了鲜明的对比。
门把转动的瞬间，发出了轻微的“咔嗒”声。他的动作有些迟缓，似乎在犹豫着什么。然而，当门缓缓打开时，他却毫不犹豫地迈步走了进去。
宋雨桐的病床位于靠窗的位置，阳光透过窗户洒在她的身上，形成了一片温暖的光斑。然而，他却像没有看到宋雨桐一样，径直朝着窗帘走去。
他的手指轻轻地勾住了米白色的纱帘，然后猛地一拽。刹那间，晨光如同一股洪流般“唰”地泼洒进来，照亮了整个病房。那片落在宋雨桐膝盖上的银杏叶，也在阳光的照耀下变得格外透亮，宛如一片凝固的金箔。
“林川！”就在这时，一声带着些许气音的呼唤突然撞进了他的耳膜。这声音中似乎夹杂着一丝不满和嗔怪。
林川的身体微微一震，但他并没有立刻转身，而是弯腰捡起了地上滚到床底的保温杯盖。他的动作显得有些漫不经心，仿佛那个保温杯盖比宋雨桐的呼唤更为重要。
他背对着宋雨桐，缓缓地直起身子，然后转过身来。他的手中不知何时多了一本翻得有些卷边的《异常心理学案例集》，那本书的封面已经有些磨损，显然是被经常翻阅的结果。
他随便翻到某页，指腹敲了敲“情感依赖症”那行字：“研究这个呢，比流感还难缠。”书页间滑出张便利贴，是他昨晚用代驾笔记的字：患者通过自伤行为获取关注，本质是情感需求错位。
“叮——”
病房门被推开，小雪端着托盘进来，不锈钢杯沿还冒着热气。
她冲林川挤了挤眼睛，把水杯放在床头柜上时故意碰响宋雨桐的药盒：“宋小姐，今天的温水比昨天多泡了颗柠檬。”
宋雨桐盯着水面上漂浮的柠檬片，突然抓起杯子抿了一口。
酸意窜上舌尖，她眼眶立刻红了：“苦的。”
“柠檬不苦，是你心里的甜被惯得太浓了。”林川扯过椅子坐下，膝盖刚好挡住她够向床头水果刀的手，“张医生说今天查房要讲重点，你最好认真听。”
话音刚落，走廊传来皮鞋叩地的“嗒嗒”声。
张医生提着黑皮病历本推门进来，白大褂下摆带起一阵风，吹得宋雨桐床头的风铃叮当响。
他翻病历的动作很轻，钢笔尖在“依恋行为”那栏画了个圈：“宋小姐，你最近的自残倾向、强制他人陪伴的行为，已经形成心理障碍。”
林川顺势把《异常心理学案例集》推过去，封皮上还压着他用代驾小票写的批注：“过度关注会强化病态模式，建议减少外界刺激。”他指节抵着下巴，故意用说单口相声的调儿：“没错，得断奶式治疗——不然以后起床要哄，吃饭要哄，上厕所都得举着纸飞机哄。”
宋雨桐的指甲掐进掌心。
她望着林川指节上的代驾磨痕，那道淡粉色的疤在晨光里像道刺。
昨天他说“下回想找人陪，直接说‘林川我无聊’”的声音突然在耳边炸响，可此刻他坐在离床一米远的椅子上，脊背挺得笔直，活像根立在她心尖的标杆。
“张医生，我要加药。”她突然开口，声音轻得像片羽毛，“昨晚又没睡着，总梦见...”
“梦见什么？”张医生的钢
