笔悬在病历本上。
宋雨桐望着林川的侧影。
他正低头翻医疗手册，碎发在额前翘起一撮，像极了高中课间趴在课桌上睡觉的模样。
那时她总偷偷往他铅笔盒里塞草莓糖，他发现后会举着糖纸说：“宋雨桐同学，这糖比你数学卷子上的红叉还甜。”
“梦见银杏叶落进输液管。”她攥紧床单，指缝里的银杏叶被揉出汁液，淡绿的水痕渗进棉织物，“堵着药水下不来。”
林川翻书的动作顿了顿。
他抬头时正撞进宋雨桐的眼睛——那双眼尾上挑的杏眼里没了往日的黏腻，像口结了薄冰的井，倒映着他陌生的自己。
“宋小姐，”张医生合上病历本，“今天开始，除必要护理外，减少非医疗人员探视。”他看向林川，“包括你。”
林川把医疗手册扣在腿上，指节抵着下巴笑：“正好，我代驾公司最近接了个夜场的长期单，晚上得蹲酒吧门口——”他故意拖长音调，“总不能让宋小姐等太久。”
宋雨桐突然剧烈咳嗽起来。
小雪赶紧上前拍背，却见她攥着的银杏叶碎渣簌簌掉在床单上。
等咳嗽渐止，她望着林川的眼神像团烧得太旺的火，火星子直往人身上蹿：“你以为...你以为我不敢...”
“不敢什么？”林川弯腰捡起一片银杏碎叶，在指尖转了个圈，“不敢自己去食堂打饭？
不敢在护士站借本杂志？“他把碎叶轻轻放在她手背，”还是...不敢承认，你要的从来不是纸飞机和草莓糖？“
病房里的电子钟“滴”地跳了一格，显示七点零五分。
宋雨桐静静地躺在病床上，目光却一直落在床头柜上的保温桶上。那是她最爱的小米粥，此刻还在往外冒着热气，仿佛在向她招手。
她突然像是被一股无形的力量推动，猛地掀开薄被，坐了起来。膝盖上原本放着的银杏碎叶，随着她的动作纷纷滑落，如雪花般飘落在地上。
晨光照在她的手上，泛白的指节在光线的映照下显得格外苍白。她的手中，正紧紧握着那枚被揉皱的银杏叶，此时它正从指缝里慢慢往下掉，仿佛一片摇摇欲坠的雪，随时都可能飘落。
宋雨桐掀开被子的动作有些大，连带着床头柜上的水杯也跟着晃了晃。水杯里的柠檬片像是受到了惊吓，“啪嗒”一声砸在桌沿，溅出的水珠在晨光里划出一道道细碎的弧线，宛如晶莹的泪珠。
她的膝盖上还粘着一些银杏碎叶，然而此刻的她却像是被抽走了全身的力气，整个人都变得虚浮起来，身体不由自主地向前倾去。她的发顶翘起的几缕碎发，也在这一瞬间微微颤动着，仿佛在诉说着她内心的不安。
“你以为我不敢对你做什么？”宋雨桐的声音有些沙哑，带着一丝颤抖，她的目光直直地盯着林川，眼中似乎有一团燃烧的火焰。
而林川，此时正站在病床边，他的拇指还压着苹果皮，刀背在指腹上压出了一道白色的印记。他的动作在听到宋雨桐的话后，猛地一顿，仿佛被定住了一般。
他没躲，就那么平视着她发红的眼尾——那是昨夜哭过的痕迹，睫毛膏在眼下洇出浅灰的痕，像团没擦干净的雾。“你当然敢。”他声音放得很轻，像在说件再平常不过的事，“但你有没有想过，每次你越极端，我就越想逃？”
小雪的手从他袖子上滑下来，指甲在他牛仔外套上勾出个小毛球。
她张了张嘴，又抿住唇——昨晚值班时，她亲眼看见宋雨桐蜷在被子里，肩膀抖得像被风吹的芦苇，抽噎声闷在枕头里，连监测仪的滴滴声都盖不住。
此刻她攥着托盘边缘，不锈钢被捏出浅痕：“林哥...”
林川没接话，刀背在苹果上转了半圈。
果皮连着果肉旋下来，落进床头柜的垃圾桶时发出轻响。
他把苹果放在宋雨桐膝头，果皮的清香混着消毒水漫开：“
