甜的。”
宋雨桐盯着苹果上的刀痕，喉结动了动。
她忽然笑了，笑声里带着碎玻璃碴：“你为什么总是这样？我说我要跳楼，你说要拍视频；我说我想你，你说我是演员。你就不能认真一次吗？”最后几个字尾音发颤，像根绷断的弦。
水果刀“当”地磕在床头柜上。
林川的指节抵着桌沿，代驾磨出的薄茧蹭得桌面沙沙响。
他想起高中教室后窗的银杏，宋雨桐总把刚捡的叶子夹在他作业本里，叶脉上还沾着晨露。
那时他以为这姑娘只是爱闹，直到上周在天台抓住要翻栏杆的她，她哭着说“你走了我就跳”，他才懂那些草莓糖和银杏叶底下，埋着多深的窟窿。
“我认真了，只是你没看到。”他伸手，在离她手背三厘米的地方停住。
晨光穿过指缝，在她腕间那道淡粉色的疤上投下影子——那是上个月割腕留下的，当时他举着碘伏棉签说“宋雨桐你属猫的？偏挑我代驾的日子作妖”，可给她上药时手比谁都轻。
宋雨桐的眼泪“啪”地砸在苹果上，滚进刀痕里。
她突然抓住他的手腕，指甲掐进他代驾磨痕的位置，疼得他皱眉。
可她没用力，只是像溺水的人抓浮木，指腹一下下蹭着他腕骨：“那你说...你说要怎么才算看到？”
走廊传来护士推车的吱呀声。
小雪看了眼墙上的钟，轻轻碰了碰林川的胳膊：“张医生说十点要做心理评估，我去拿量表。”她退出门时，门把手上的风铃晃了晃，丁零当啷的响，像在替谁数心跳。
林川没抽回手。
他望着宋雨桐睫毛上挂的泪，想起昨晚在代驾公司，张医生发给他的资料：“情感依赖症患者需要建立独立的情感支撑点，你越回应她的极端行为，她越会把自伤当沟通工具。”可此刻她掌心的温度透过皮肤渗进来，烫得他想起高中冬天，她往他手套里塞的暖宝宝，也是这么烫。
“你要的不是我哄你。”他轻声说，“你要的是...能自己哄自己的本事。”
宋雨桐的手指慢慢松开。
她低头盯着膝头的苹果，眼泪大颗大颗砸上去，把苹果砸出个小水洼。
最后她吸了吸鼻子，抓起苹果咬了一口，甜汁混着眼泪渗进嘴角：“酸的。”
“苹果不酸。”林川抽回手，从口袋里摸出张代驾小票，在背面画了朵歪歪扭扭的银杏叶，“是你尝的时候，心里还装着太多别的味道。”他把小票放在她床头，转身时白大褂的影子晃了晃——张医生不知何时站在门口，病历本夹在臂弯里，冲他点了点头。
“林先生，”张医生翻着量表走进来，“宋小姐的评估需要家属在场，你...”
“我走。”林川抓起椅子上的牛仔外套，指尖在门把上顿了顿。
他回头时，宋雨桐正捏着那张代驾小票，银杏叶的轮廓被她眼泪洇开，像片融化的绿云。
她抬头看他，眼睛肿得像两颗红樱桃，却没再说话。
电梯“叮”的一声开了。
林川走进去，盯着楼层数字往上跳。
他摸出手机，代驾软件弹出新订单：“晚十点，云顶酒吧。”他盯着屏幕发了会儿呆，突然按掉，给队长发消息：“今晚调班。”
傍晚的风卷着银杏叶扑在病房窗户上。
宋雨桐趴在窗台，看楼下的人来人往。
护士换班时，她听见小雪对同事说：“那个代驾小哥，刚才在楼下站了半小时，抬头看这窗户呢。”
月亮爬上树梢时，林川蹲在病房外的消防通道里。
他摸出根烟，刚点着又掐了——宋雨桐最讨厌烟味。
他望着门缝里漏出的光，听见里面传来翻书声，接着是极轻的抽噎，又很快止住。
深夜十一点，他轻轻推开病房门。
消毒水的气
