佛是被烙铁烫在相纸上一般，深深地烙印在了那里，连眼尾的细纹都似乎散发着丝丝缕缕的温度。与宋雨桐如今习惯性的甜笑截然不同——那笑容宛如橱窗里的假花，即便花瓣摆放得再精致，也终究只是没有根基的装饰品罢了。
“你以前的笑容，比现在真实多了。”他轻声说道，仿佛声音稍大一些，就会惊扰到什么易碎的东西。“那时候的宋雨桐，摔了跤会哭，拿到糖会像小兔子一样蹦蹦跳跳，完全不像现在……”他的话语略微一顿，似乎在斟酌用词，“像被人硬生生地往心里塞进了一团棉花，无论有怎样的情绪，都只能紧紧捂着，生怕它们会从某个缝隙中渗漏出来。”
宋雨桐的肩膀微微颤抖了一下，她突然像是下定了决心一般，猛地抓起他的手，用力地按在自己的心口处。林川能够透过那单薄的病号服，清晰地感受到她剧烈的心跳，那心跳快得如同擂鼓一般，一下又一下地撞击着他的掌心，甚至让他的掌心都有些微微发麻。
“这里空了。”她的声音有些沙哑，带着一丝难以掩饰的痛苦，“我爸走了之后，我妈就开始……”她的话语突然中断，像是被什么东西哽住了喉咙，然后她紧紧咬住嘴唇，眼尾的泪水却像断了线的珠子一样，啪嗒啪嗒地砸落在照片上。那泪水迅速晕染开来，将照片上小女孩的左脸染成了一团模糊的白色，仿佛她的悲伤也在这一刻被无限放大。
“开始喝酒。”她终于还是艰难地说出了这三个字，声音轻得如同羽毛飘落，却又重得让人喘不过气来。
林川的手依然没有抽回，他静静地感受着她的变化。她的指甲逐渐松开，原本紧紧抓住他的手指，此刻却变得轻柔，仿佛只是轻轻攥着他的指节。这细微的动作，让林川心中涌起一股难以言喻的感觉，就像溺水的人突然抓住了一块浮木，虽然那力量微不足道，但却给了他一丝希望和安慰。
窗外的银杏叶又飘落了几片，它们在空中打着旋儿，仿佛在跳着一场最后的舞蹈。这些叶子轻盈地贴在玻璃上，与窗内那堆由碎叶堆积而成的小丘遥遥相对，形成了一种奇妙的呼应。
林川打破了沉默，他的声音变得温柔而低沉：“想哭就哭吧。”这句话里没有了之前逗趣的调调，取而代之的是一种真挚的关怀。他知道，有时候，哭泣是释放情绪的最好方式。
宋雨桐依旧没有说话，她只是低着头，凝视着两人交握的手。她的眼泪像断了线的珠子一样，大颗大颗地砸落在他的手背上，每一滴都像小火星一样，烫得林川的心微微一颤。
林川看着她头顶翘起的那几缕碎发，突然想起了高中时的教室后排。那时候的她，总是把课本立得高高的，然后在底下偷偷地叠千纸鹤。每当被老师抓包时，她的脸就会像熟透的苹果一样通红，然后迅速把纸鹤塞进他的手里，小声地说：“帮我藏着。”
床头柜上的电子钟发出“滴答”一声，跳到了十一点五十九分。走廊里传来一阵轻微的脚步声，那是小雪的脚步声，正由远及近地传来。
“十二点了。”宋雨桐突然松开手，低头去抹眼泪，“你该走了。”
林川缓缓地从椅子上站起身来，他的牛仔外套随意地搭在臂弯处，随着他的动作微微晃动着。他慢慢地弯下腰，动作轻柔地捡起了脚边那片完整的银杏叶，仿佛它是一件无比珍贵的宝物。
他将这片叶子放在指尖，轻轻地转动着，叶子在他的指尖仿佛有了生命一般，微微颤动着。林川的目光落在这片叶子上，眼神有些迷离，仿佛透过这片叶子看到了什么遥远的回忆。
过了一会儿，他像是突然回过神来，抬起头看着眼前的人，轻声说道：“明天我带胶水来。”他的声音很轻，却又带着一种让人无法忽视的坚定。说完，他小心翼翼地将那片叶子放在了她的手心里，仿佛那是一片易碎的羽毛。
“碎了的叶子，也能粘成完整的。”他的话就像一阵微风，轻轻地吹过她的耳畔，却在她的心里掀起了一阵涟漪。
林川转身朝着门口走去，他的步伐有
