。
苏晚晴顺着她的视线看过来。
林川迎上那双眼，心突然沉了——昨晚视频里，她眼睛亮得像浸在柠檬水里；此刻却像蒙了层雾，连落在他身上的目光都轻飘飘的，像片随时会被风吹走的纸。
“苏总。”林川走上前，把保温桶递过去，“今早煮的泡面，加了双蛋。”
苏晚晴没接。
她扶着他胳膊的手凉得惊人，指尖在他牛仔外套上轻轻一蹭，像在确认什么，又迅速松开：“走吧。”
周梦琪站在楼梯口，看着两人背影消失在电梯里。
林川按电梯键时余光扫到她——那滴悬在睫毛尖的泪突然不见了，她低头整理衬衫，嘴角翘起的弧度，像猫偷到了鱼。
地下车库里，灯光昏暗，只有几盏微弱的黄色灯光照亮着这个空间。林川扶苏晚晴坐进副驾，她的动作显得有些僵硬，全程都垂着眼，似乎在刻意避开他的视线。她的手指紧紧地绞着西装下摆，把原本平整的布料揉出了一道道褶皱。
林川注意到了她的异常，但他并没有多说什么，只是默默地发动了车子。就在车子即将驶出车位的时候，他瞥见了苏晚晴脚踝上的红肿。那不是一般的扭伤，看起来更像是被什么硬物撞击所致，而且边缘还沾着一点暗红色，就像是干涸的血迹。
“苏总。”林川踩住刹车，转头看向苏晚晴，“昨晚您说在露台泡柠檬水，其实……”
“到公司了。”苏晚晴突然打断了他的话，然后毫不犹豫地推门下车。她的动作有些匆忙，以至于高跟鞋与地面的摩擦声比平时更加响亮。
林川看着她离去的背影，只见她走了两步后突然停住，然后背对着他说道：“以后不用带吃的。”话音未落，车门便“砰”地一声关上了，仿佛是在表达她的决绝。
林川望着她挺直的背影消失在大楼里，手无意识地摩挲保温桶——桶壁还残留着他掌心的温度，可苏晚晴连碰都没碰。
他摸出手机翻到昨晚的聊天记录。
视频里，苏晚晴举着锅铲笑：“水开了要搅一搅，不然面会粘...”现在那条消息的时间戳刺眼地亮着：22:17——正好是他从宋家庄园出来，电动车灯刺破夜色的时刻。
“周梦琪。”林川低声念这个名字，手指关节捏得发白。
他想起昨天苏氏前台说“周实习生一大早就给总裁送咖啡”，想起周梦琪衬衫上的咖啡渍——太对称了，左胸位置硬币大小的圆，像故意泼上去的。
上午十点，林川在楼下便利店买了瓶冰水。
经过保安室时，玻璃门里传来老赵的声音：“小刘，把昨晚18层楼梯间的监控调出来，我看看张姐说的野猫...”
林川顿住脚步。
阳光透过便利店的玻璃照在他后背上，暖烘烘的，可他突然想起周梦琪睫毛上那滴“眼泪”——太完美了，完美得像精心设计的戏。
他转身走向保安室，金属门把手上还沾着晨露。
门里，老赵正低头整理巡逻记录，钢笔在本子上划出沙沙的响。
“赵哥。”林川敲了敲半开的门，声音里带着点他自己都没察觉的冷，“能帮个忙吗？”
中午十一点半，林川攥着从便利店顺的冰镇可乐，站在保安室门口时指节都泛白了。
他盯着门楣上“监控重地”的铜牌，喉结动了动——这是他第三次抬手又放下，前两次都在摸到门把的瞬间想起苏晚晴今早踉跄的脚步，想起她脚踝上那片暗红的肿。
“小林？”老赵端着搪瓷缸从走廊拐角出来，茶梗沾在嘴角，“站这儿发什么呆？”
林川猛地转身，可乐瓶在掌心沁出一片湿凉。
他把瓶子往老赵怀里一塞，动作比平时给客户递代驾单还利索：“赵哥，昨儿下午三楼楼梯口的监控能调不？”
老赵捏着可乐晃了晃，茶缸往桌上一墩：“有是有，不过权限归行政部管
