。”他眯眼打量林川紧绷的下颌线，突然笑出声，“我说你小子最近总在楼里晃，合着是盯上监控了？”
林川没接话，从裤袋里摸出包软中华——这是上周帮喝醉的建材商把车开回家，对方硬塞的。
他抽出两根，一根夹在老赵耳后，一根自己点上：“赵哥记不记得前台张姐说，昨儿有实习生在楼梯口摔了？”
老赵的手指在监控操作台边缘敲了敲，烟灰簌簌落在键盘缝里。
他盯着林川发红的眼尾，突然伸手按开主机：“得嘞，就当我这把老骨头帮你看个乐子。”
监控屏幕亮起蓝光时，林川的指甲掐进掌心。
时间轴跳到14:23，画面里周梦琪抱着一摞文件出现在楼梯转角。
她穿那件洗得发白的白衬衫，马尾辫扎得整整齐齐，跟今早哭哭啼啼的模样判若两人。
“哎你看——”老赵用茶缸底敲了敲屏幕。
14:24:05，周梦琪的脚尖轻轻勾住楼梯扶手，低头快速扯松左脚鞋带。
她抬头时表情瞬间垮下来，文件“哗啦”撒了一地，整个人踉跄着往楼梯栏杆撞去，恰好撞进从二楼下来的苏晚晴怀里。
林川的太阳穴突突跳。
视频里苏晚晴被撞得后退半步，后腰磕在栏杆上的动作跟今早扶楼梯的姿势分毫不差。
周梦琪的手在苏晚晴后腰位置虚推了一把，这才“哎哟”着蹲下去——她仰头时睫毛上根本没有泪，反倒是嘴角翘了半寸，比今早电梯口那抹笑更明显。
“操。”林川的烟头烫到虎口，他猛地掐灭在烟灰缸里，火星子溅在监控记录单上，烧出个焦黑的洞。
老赵凑近屏幕又看了眼，茶梗从嘴角掉下来：“这姑娘...玩得挺花啊。”
林川摸出手机对准屏幕，手指抖得厉害。
他拍了三段关键画面：松鞋带的手、虚推的动作、得逞的笑。
发送时犹豫两秒，还是选了匿名邮箱——苏晚晴最烦被人当傻子哄，他得留着这层窗户纸，等她自己捅破才够劲。
邮件标题写着“姐，这不是剧本杀，是真人秀吗？”，点击发送的瞬间，手机在掌心震得发麻。
林川盯着屏幕上“发送成功”的提示，突然想起今早苏晚晴摸他外套时的动作——她指尖在牛仔布上蹭了蹭，是不是在确认他外套的厚度？
是不是早看出周梦琪的把戏，故意配合演这出？
下午五点半，林川的电动车停在苏氏大楼正门口时，夕阳把玻璃幕墙染成蜜色。
他仰头望18层，看见苏晚晴的身影在落地窗前晃了晃，金丝眼镜反着光，像颗碎钻。
“林川。”
熟悉的声音从身后传来。
林川转身，苏晚晴站在台阶上，黑色西装穿得笔挺，高马尾重新扎得利落，可眼尾还带着点没消的红。
她手里拎着个保温袋，袋口露出半截泡面桶的塑料盖——跟他今早带的那个一模一样。
“上车。”苏晚晴越过他走向副驾，经过时带起一阵橙花香气。
林川盯着她的后颈，那里有颗淡褐色的小痣，是上周送她回家时，路灯下偶然瞥见的。
“苏总...”林川攥着车钥匙，喉结动了动，“今早的泡面...”
“挺好吃的。”苏晚晴突然开口，声音轻得像片羽毛。
她低头系安全带，发丝垂下来遮住表情，“就是...下次少放辣油。”
电动车启动时，晚风掀起林川的牛仔外套。
他余光瞥见苏晚晴的手搭在车门上，指尖轻轻敲着金属把手——是他教她的，说这样能缓解坐车时的紧张。
后视镜里，周氏集团的霓虹招牌开始亮起。
林川踩下电门，听见后座传来极轻的一声：“谢谢。”
那声音被风声揉碎，混着橙花香气钻进他鼻腔
