林川退出办公室时，听见李姐压低声音说：“周小姐的离职交接，财务说她这个月绩效扣了三千......”
傍晚的风裹着梧桐叶的碎影扑进车窗。
林川把电动车停在苏氏集团正门口，后视镜里映出苏晚晴踩着细高跟走出来的身影——她今天没戴金丝眼镜，眼尾的泪痣在夕阳下泛着淡粉。
“走了？”苏晚晴拉开车后座的门，公文包搁在脚边时，露出半本《肖邦夜曲集》的书脊。
林川刚要拧动车钥匙，余光突然扫到绿化带后闪过道白影。
他眯起眼——周梦琪站在香樟树下，怀里的纸箱不知何时换成了束红玫瑰，发梢被风吹得乱蓬蓬的，眼神却亮得瘆人，像淬了毒的玻璃渣。
“林哥——”
她的唤声混着汽车鸣笛飘过来时，林川已经按下了电动车的双闪。
苏晚晴从后座探出头，顺着他的视线望过去，嘴角慢慢勾出个淡得几乎看不见的笑。
“要停车吗？”林川握着车把的手紧了紧。
苏晚晴把夜曲集往腿上一放，指尖轻轻敲了敲他的后背：“开过去。”
电动车的前灯划破暮色时，周梦琪抱着玫瑰往前跨了半步。
林川盯着后视镜里她越来越近的身影，突然想起今天上午在行政部看到的监控——凌晨两点，周梦琪踮脚往苏晚晴办公室门缝塞了封匿名信，信封上的字迹，和她“无意”落在林川脚边的奶茶单，是同一种笔锋。
“叮——”
电动车的喇叭声惊飞了枝头的麻雀。
周梦琪的脚步顿在路中间，怀里的玫瑰花瓣簌簌往下掉。
林川看了眼时间，六点十七分——正好是苏氏集团下班高峰，周围的私家车一辆接一辆驶出厂区，车灯连成流动的光河。
苏晚晴突然倾身，在他耳边轻声道：“你猜，她怀里的玫瑰，有没有刺？”
林川笑了，手腕轻轻一转，电动车擦着周梦琪的衣角驶过去。
后视镜里，那抹白影越来越小，最后融在渐浓的夜色里。
风里飘来若有若无的香水味，这次他闻出来了——是苏明轩女朋友常用的“红丝绒”，甜得发腻，像裹着糖衣的刀片。
他摸出手机，给李姐发了条消息：“备着监控，今晚可能有戏。”
手机屏幕亮起的瞬间，苏晚晴的消息弹出来：“奶茶要加双份珍珠。”
林川笑着回了个“好”，一抬头，正看见前方路口的红灯转绿。
电动车汇入车流时，他听见后座传来翻书的响动——苏晚晴在翻那本夜曲集，指尖停在某一页，哼起了走调的旋律。
那是他上周在代驾时，听见她对着车窗轻轻哼的曲子。
当时他逗她：“苏总这是在弹棉花？”她没说话，耳尖却红得像要滴血。
晚风掀起他的牛仔外套衣角，林川突然觉得，有些真话，根本不需要谁来提醒。
当电动车碾过梧桐叶的细碎影子时，苏晚晴哼唱到一半的夜曲突然停住了。
林川耳朵微微动了动——那声带着哭腔的“姐姐”，就像一片碎玻璃，精准地扎进了暮色之中。
他轻轻转动手腕，电动车缓缓在路中央停下。
从后视镜里，林川看到周梦琪正攥着半残的玫瑰拼命奔跑，白色衬衫的下摆被风吹起，露出沾着草屑的脚踝。
她跑得太急了，发梢扫过香樟树干时勾住了一片枯叶，整个人踉跄着扑到电动车前，玫瑰的刺在车筐上刮出刺耳的声响。
“姐姐！”周梦琪仰起脸，眼尾的泪痣被哭花的睫毛膏晕成了墨点，“林川他……他故意在你面前说小轩的坏话！他想让你误会弟弟！”她的手指死死抠住车筐边缘，指关节泛青，仿佛要把金属捏碎，“昨天我听见他跟保安说，苏明轩送的饼干里掺了泻药……”
林川垂眸瞥了一眼自己的牛仔外套口袋——
