车充电完成的提示音“滴”地响起。
他望着车库天花板上晃悠的感应灯，想起苏晚晴摸计算器时泛白的指节，想起她听到“晚晴”名字时耳尖的红：“也可能……”他故意拖长音调，“是因为她只愿意在喜欢的人面前弹琴吧？”
“比如我这种‘不懂艺术’的代驾。”他补了句，语气里的得意藏都藏不住。
电话里传来玻璃杯摔碎的脆响。
林川把手机拿远些，听见宋雨桐急促的喘息，像被踩了尾巴的猫：“林川你等着——”
“叮——”车库广播突然响起，“苏氏集团访客请至一楼前台登记。”林川瞥见手机电量只剩15%，赶紧说：“雨桐姐我电动车要没电了，回聊啊。”不等对方反应，他迅速挂断，屏幕亮起时，苏晚晴的未读消息跳出来：“今晚八点，来我办公室拿慈善音乐会的策划案。”
同一时间，黄总监办公室的百叶窗被风掀起一角。
宋雨桐望着手机里刚收到的转账记录——三百万，足够让黄总监带媒体团队“碰巧”出现在苏氏大楼。
她对着玻璃幕墙整理发梢，镜中映出她泛红的眼尾，甜美的笑里淬着毒：“苏晚晴，你以为藏起琴谱就能藏起一切？明天这个时候，全云城都会知道，你的‘苏氏总裁’面具下，不过是个不敢面对舞台的胆小鬼。”
林川把电动车停在苏氏大楼门口时，抬头看见顶层总裁办公室的灯还亮着。
他摸出兜里的润喉糖——是苏晚晴今天塞给他的，青柠味，和她身上若有若无的香水味一个味道。
正往楼里走，眼角余光瞥见一辆商务车停在路边，车窗贴着深色膜，隐约能看见里面架着的摄像机。
他脚步顿了顿，掏出手机给苏晚晴发消息：“苏总，今晚办公室可能需要多备点润喉糖。”
屏幕亮起的蓝光里，他听见商务车后座传来翻笔记本的声音，有人压低声音说：“黄总监，苏氏大楼到了。”
电梯间的镜面不锈钢映出林川调整工牌的动作，他指尖在“苏氏专属代驾”的烫金字上蹭了蹭，余光瞥见电梯数字从“1”跳到“2”。
楼外商务车的门刚推开时，他就数清了扛摄像机的三个，举话筒的两个，还有夹着笔记本、镜片反光的黄总监——总共六个人，正往大厅前台涌。
“各位老师早！”林川突然拔高声音，像喜剧表演里的报幕员，双手在胸前合十晃了晃，“我是苏总的私人代驾小林，看这架势，是来拍《豪门千金与钢琴》纪录片的？”
扛摄像机的年轻小伙手一抖，镜头差点砸到脚面。
黄总监的镜片被走廊灯光刺得发白，他刚要开口，林川已经模仿起对方在音乐论坛的语调：“‘苏小姐，我们音乐公司出价一个亿请您公开演出’——不过姐今早还跟我说呢，她现在啊，只想弹给一个人听。”
“谁？！”举话筒的女记者立刻把麦克风怼到林川面前，发梢扫过他洗得发白的牛仔外套。
林川眨了眨眼睛，故意把尾音拖得老长：“当——然——是——”他突然用手罩住嘴，压低声音，“她的老板。”
“苏氏集团董事长？苏老爷子？”笔记本记者唰地翻页，钢笔尖在”劲爆“两个字上戳出个洞。
“对咯！”林川打了个响指，从兜里摸出颗青柠味润喉糖抛向空中又接住，“苏老爷子最近总念叨耳朵痒，说想听点’能哄孙女儿笑的曲子‘。姐昨儿在别墅弹《小星星变奏曲》，老爷子听着听着就眯眼打呼了——您说这要拍出来，是不是比’神秘钢琴家‘更有看头？”
摄像机的补光灯突然亮起，晃得林川眯起眼。
他瞥见黄总监喉结动了动，指尖无意识抠着西装袖口——那是刚才宋雨桐转账时，他数三百万支票留下的习惯性动作。
“可业内都传‘晚晴’是国际级水准......”黄总监勉强扯出笑，声音发虚。
“国际级怎么了？”林川歪头，把润
