细得像游丝。
林川把手机倒扣在桌上，金属外壳压着溅上的油点：“上周三晚上十点，你在蓝调咖啡馆靠窗第三桌。”他指节敲了敲自己太阳穴，“代驾路过时，听见玻璃被指甲抠出的声响——”他突然笑了，“你那天穿的也是粉色连衣裙，蕾丝边蹭到桌角勾了线。”
宋雨桐低头看向自己裙角，果然在膝盖处发现根翘起的白线。
她猛地抬头，眼眶里的泪终于滚出来，砸在蕾丝上晕开个浅灰的印子：“你、你早就知道......”
“知道你半夜在我楼下晃悠。”林川抽了张纸巾推过去，“老李说你总盯着我晾的灰格睡衣看。”他又抽了张，轻轻按在她眼尾，“知道你割手腕不是为了威胁，是疼的时候，能想起我给你包扎时说的话。”
宋雨桐抓住他手腕的手突然软下来。
檀木珠子硌着她掌心，温度和上周在医院时一样，带着消毒水混着薄荷糖的味道。
她听见林川叹气，声音轻得像夜市飘来的花椒香：“你不是太粘人，是太缺爱了。”
这句话像根细针，“噗”地扎破她所有伪装。
眼泪成串往下掉，她却笑了，笑得肩膀直颤：“林川你真讨厌......”她吸了吸鼻子，“从小到大，没人这么说过我......”
夜市的灯光在凌晨一点准时熄灭，仿佛是一场盛大演出的谢幕。林川结完账，缓缓地从火锅摊前站起身来，他的身影在黑暗中显得有些模糊。当他转身往外走时，不经意间回头一瞥，却看到了一个让他心头一动的场景。
宋雨桐和小美并肩站在火锅摊前，她们的身影在微弱的路灯下若隐若现。宋雨桐的手包微微鼓起，形状像是一张名片。她似乎感觉到了林川的目光，抬起头来，与他的视线交汇。那一刻，林川发现她的眼睛亮得像刚擦过的玻璃，清澈而透明。
“明天……我能给你发消息吗？”宋雨桐的声音在寂静的夜市中显得格外轻柔，仿佛生怕打破这片刻的宁静。
林川微微一笑，挥了挥手，“发吧。”他的语气轻松而随意，“但别发割手腕的照片哦——”他故意挤了挤眼睛，开了个玩笑，“发火锅菜单就行。”
凌晨两点的风，裹挟着夜市的烟火气，如同一股温暖的细流，缓缓地往巷口钻去。宋雨桐站在路灯下，静静地翻着手包。那张名片在她的手中显得有些单薄，上面印着“安心心理咨询中心”的字样。在手机屏幕的光照耀下，名片泛着一层淡淡的暖光，仿佛是一个隐藏在黑暗中的秘密。
宋雨桐的指尖轻轻摩挲着名片的边缘，她的目光有些迷离，似乎在思考着什么。突然，她像是下定了决心一般，转头对小美说道：“明天早上十点……陪我去个地方？”
小美看着宋雨桐泛红的眼尾，心中涌起一丝心疼。她没有多问，只是轻轻地点了点头，表示同意。”她抬头看林川，睫毛上还挂着泪，“你说......吃完这顿，咱俩重新认识？”
林川夹起块鸭血放进她碗里：“重新认识，宋雨桐小姐。”他故意拖长音调，“我是林川，代驾司机，会讲冷笑话，还会陪人吃火锅。”
周围桌的食客又笑起来。
穿花衬衫的大叔举着啤酒杯喊：“小伙子，给姑娘加份虾滑！”林川应了声，转头时看见宋雨桐把名片塞进手包内层，动作轻得像在藏颗糖。
夜市的灯牌在凌晨一点准时熄灭。
林川结完账往外走，回头时看见宋雨桐和小美并肩站在火锅摊前。
宋雨桐的手包鼓了块，是名片的形状。
她抬头看他，眼睛亮得像刚擦过的玻璃：“明天......我能给你发消息吗？”
“发吧。”林川挥了挥手，“但别发割手腕的照片——”他挤了挤眼睛，“发火锅菜单就行。”
凌晨两点的风卷着夜市的烟火气往巷口钻。
宋雨桐站在路灯下翻手包，名片上的“安心心理咨询中心”
