“做什么？”他故意拖长音调，学剧团里老丑角的腔调，“当然是——”他突然伸手把宋雨桐的药瓶推到张医生面前，“听张医生的，把该拆的快递都拆了。”
宋雨桐望着药瓶上的银杏叶，忽然笑了。
那笑很浅，像春雪落在屋檐上，但足够让林川看见她嘴角的梨涡——他以前总说那是“装凶的破绽”，原来真的存在。
张医生翻开病历本，钢笔尖悬在半空。
林川的目光扫过她新写的记录：“患者首次主动提及药物治疗，肢体接触抗拒度下降至27%。”
“林先生。”张医生突然抬头，“能请你在外面等十分钟吗？”
林川站起身，牛仔外套带起一阵风，把宋雨桐的刘海吹乱了。
她下意识去拨头发，指尖擦过那片银杏叶，动作轻得像在触碰什么珍贵的东西。
“我去帮小美拿奶茶。”他冲宋雨桐挤了挤眼睛，“但要是听见玻璃碎的声音——”他指了指自己的耳朵，“我跑得比电动车还快。”
诊室的门在身后关上时，林川听见宋雨桐小声说：“不会的。”那声音裹着暖气飘出来，比奶茶的甜香还软。
银杏树下，小美举着两杯奶茶跑过来，杯壁上凝着水珠。
林川接过一杯，望着诊室里晃动的影子——宋雨桐的轮廓在窗帘上投下模糊的影，偶尔抬手，像在比画什么。
“她会好吗？”小美吸了口奶茶，睫毛上沾着珍珠。
林川望着窗玻璃上自己的倒影，碎发被风吹得翘起一撮。
他想起剧团解散那天，老团长拍着他肩膀说：“喜剧演员的本事，不是让人笑，是让人知道，哭完还能笑。”
“会的。”他喝了口奶茶，甜得舌头都麻了，“你看，她今天没带刀，带了药。”
诊室里传来轻轻的笑声。
林川侧耳，那声音像片羽毛，轻轻扫过他的心脏。
他摸出手机，翻到存着的录音——上周在奶茶店，宋雨桐说“我自己走”时的声音，此刻听起来竟带着点脆生生的甜。
“不止你，谁没有点问题。”他对着手机里的录音轻声说，像是说给某个躲在角落的小孩听，“但问题这东西...拆着拆着，就成礼物了。”
银杏叶打着旋儿落下来，落在他脚边。
林川弯腰捡起，夹进代驾本的最后一页——那里记着今晚的预约，也记着某个女孩终于愿意拆礼物的，第一夜。
诊室里的挂钟刚跳过七点，张医生推了推金丝眼镜，指节在皮质资料夹上轻叩两下。
封皮上“认知行为疗法入门”几个烫金字在暖光下泛着淡金，像道新裂开的门缝。
宋雨桐的指甲在沙发扶手上掐出月牙印。
她盯着资料夹，喉结动了动，像只试探着要啄米的雀儿。
林川半靠在窗台，牛仔裤蹭得百叶窗沙沙响——他故意把动作放得很响，像剧团里给角儿垫气的锣鼓点。
“上周你说，看见水果刀就想攥紧。”张医生的声音像团棉花，裹着诊室里的薰衣草香，“认知疗法能帮你找到...那些‘想’的源头。”她把资料往宋雨桐手边推了推，牛皮纸封皮擦过银杏叶的叶脉，“就像拆你最爱的盲盒，拆开前怕失望，拆开后...说不定是隐藏款。”
林川差点笑出声。
他想起宋雨桐高中时为了凑齐整套迪士尼盲盒，蹲在精品店门口等补货，鼻尖冻得通红还嘴硬“我就看看”。
此刻她睫毛颤得像被风吹的蝶，指尖终于搭上资料夹：“会...很疼吗？”
“比你上次割腕轻多了。”林川顺口接话，说完又后悔——毕竟不是说单口相声。
他偷眼去瞧，却见宋雨桐没像往常那样瞪他，反而低头扯了扯裙摆，粉色蕾丝在膝盖上皱成小团：“你上次在急诊室说的...我想试试。”
张医生的钢笔尖在病历本上点
