出个小墨点。
林川知道，那是“突破性进展”的标记。
他弯腰捡起宋雨桐刚才掉在地上的银杏叶，叶片边缘已经发干，却还固执地保持着金黄：“我朋友说，治病就像排小品。”他把叶子夹进资料夹，“第一幕总磕磕绊绊，等演顺了...台下全是掌声。”
宋雨桐突然把资料抱进怀里，像护着什么宝贝。
她抬头时，林川看见她眼底浮着层水光，却没掉下来——这是进步，上周她掉眼泪能把半盒纸巾浸透。“那...我今天的作业是什么？”她吸了吸鼻子，声音里带着点雀跃，“张医生说要记情绪日记，我买了带锁的本子，密码是...是你生日。”
林川的心脏漏跳半拍。
他想起上周宋雨桐割腕后，在急诊室攥着他的手喊“川川别走”，指甲几乎掐进他骨头里；想起她把自残照片发给他时，配文是“你看我多爱你”；想起刚才她站在诊所门口，像片随时会碎的玻璃。
此刻她耳尖泛红，手指绞着资料夹的搭扣，倒真像个等着老师布置作业的学生。
“作业啊——”林川故意拖长音调，学老丑角甩水袖的架势，“今晚不许想‘他不爱我就去死’，要想...‘他要是知道我在努力，肯定会夸我棒’。”他伸手揉乱她的发顶，宋雨桐没躲，反而歪头蹭了蹭他掌心，像只终于肯亲近人的猫。
张医生看了眼手表，起身收拾茶几上的马克杯：“今天就到这里。宋小姐，下周同一时间？”
宋雨桐的手指在资料夹上绞出褶皱，又慢慢抚平。
她突然站起来，发梢扫过林川的下巴。
他还没反应过来，就被带着薰衣草香的怀抱裹住——她的手臂环得很紧，却不像从前那样带着勒人的狠劲，更像片轻轻盖上的毯子。
“谢谢你，川川。”她的声音闷在他颈窝，“谢谢你没觉得我是怪物。”
林川的喉结动了动。
他想起剧团解散那天，老团长拍着他背说“喜剧演员要把自己活成太阳”，想起代驾时遇到醉酒哭嚎的白领，他变着法儿讲冷笑话哄人开心，想起苏晚晴第一次坐他车时，把冷脸藏在金丝眼镜后，却偷偷把代驾费多转了两百。
此刻他的手掌落在宋雨桐后背，能感觉到她肩胛骨的轮廓——比上周瘦了，却不再像块硌手的石头。
“记住啊，”他轻声说，掌心轻轻拍着，像在哄剧团里闹脾气的小演员，“这不是告别，是...是预演。等你病好了，要请我喝十杯奶茶，加双份珍珠。”
宋雨桐笑出了声，带着点鼻音的闷笑，震得他锁骨发痒。
她松开手时，眼尾还沾着泪，嘴角却翘得老高：“十杯？我请二十杯。”
诊室的玻璃门被风推开条缝，傍晚的阳光涌进来，在宋雨桐发梢镀了层金边。
她站在光影里，粉色连衣裙被风吹得轻晃，像朵终于愿意舒展花瓣的花。
林川掏出手机拍了张照——不是为了发朋友圈，只是想存起来，等她彻底好的那天，拿出来说“看，你早就在变好”。
“川川！”小美举着奶茶从银杏树下跑过来，发带被吹得飘起来，“热的，双份珍珠！”
宋雨桐接过奶茶时，手指在杯壁上按出个小印子。
她吸了口，眼睛突然亮起来：“是你上次说的那家？芋泥味的？”
林川点头，看她舔掉嘴角的珍珠，像只偷到鱼的猫。
手机在口袋里震动，他摸出来，是苏晚晴的消息：“代驾师傅，今晚有预约吗？”
屏幕亮光照着他的脸，他想起苏晚晴今天穿的黑色西装裙，想起她藏在金丝眼镜后的眼睛，想起昨晚她在琴房弹琴时，月光落在她指尖的样子。
他对着屏幕笑了笑，回了句“有位大老板预约了终身代驾”，然后把手机揣回口袋。
宋雨桐咬着吸管看他，忽然说：“你笑起来...像以前在教室后排给我传
