纸条时那样。”
林川一怔。
他想起高中时，宋雨桐总把作业本摞成墙，在后面写“川川借我抄数学”，他就画只吐舌头的狗，旁边写“抄可以，明天请我吃烤肠”。
那时的宋雨桐，眼睛里没有现在的阴云，只有课间操时追着他跑的笑。
“走吗？”他弯腰捡起地上的银杏叶，夹进代驾本里，“送你回家。”
宋雨桐点头，发梢在风里扬起。
她走在前面，影子被阳光拉得很长，却不再像片要被吹走的叶子——更像株刚抽芽的草，正往阳光里长。
林川推着电动车跟在后面，手机又震了震。
他点开朋友圈，苏晚晴半小时前发了张照片：钢琴键上放着杯热可可，配文“等代驾师傅来暖手”。
他盯着照片里若隐若现的手腕，那上面有块淡粉色的疤——是上周帮他搬代驾箱时蹭的。
他摸出手机，打开相册。
里面有张偷拍的苏晚晴，她在琴房转头，金丝眼镜滑下鼻梁，眼睛弯成月牙。
他盯着照片看了会儿，手指悬在“发送”键上，又收了回来。
“川川！”宋雨桐在前面回头，奶茶杯在她手里晃出涟漪，“你发什么呆？”
“没什么。”林川跨上电动车，冲她笑，“走，回家。”
风掀起他洗得发白的牛仔外套，代驾工牌在夕阳下闪了闪。
他踩下电门时，手机在口袋里轻轻发烫——那里存着张未发送的合照，背景是琴房的落地窗，苏晚晴的侧脸和他的半张脸挤在镜头里，她的嘴角还沾着他硬塞给她的。
银杏叶打着旋儿落在车筐里，林川低头看了眼，踩下电门。
风里飘来宋雨桐的笑声，像串叮咚的银铃，撞开了傍晚的云。
