林川嘴里咬着半根油条，动作突然僵在了半空，仿佛时间在这一刻凝固了。豆浆杯沿冒出的热气，如同一股轻柔的云雾，缓缓地飘向他的鼻尖，模糊了他手机屏幕里张医生的来电显示。
他慢慢地咽下那半口油条，喉咙里发出一阵轻微的吞咽声，喉结随着吞咽的动作上下滚动着。就在这时，他的脑海里突然闪过一个画面——三天前的夜市里，宋雨桐的睫毛上挂着一颗晶莹的啤酒珠，那啤酒珠在灯光的映照下，闪耀着微弱的光芒，宛如一颗璀璨的宝石。
那啤酒珠让林川想起了初中时的体育课，宋雨桐总是会偷偷地藏一些草莓糖在课桌里。那些草莓糖，甜得发腻，却总是在最不应该融化的时候融化掉，就像宋雨桐的眼泪一样，总是在不经意间滑落。
“依恋型人格障碍伴偏执倾向。”张医生的声音从听筒里传出来，仿佛是从一个遥远的地方传来的，带着一丝冷漠和专业。这声音透过手机，混合着医院里消毒水的气味，一起钻进了林川的鼻腔，让他感到一阵不舒服。
“她昨晚把护士端来的小米粥泼在了墙上，还说‘只有林川喂的才是甜的’。”张医生继续说道，他的语气平静得让人有些害怕。
林川的手指无意识地摩挲着牛仔外套的衣摆，那里还留着苏晚晴塞暖贴时压出的折痕。他的思绪渐渐飘远，回忆起了与苏晚晴在一起的点点滴滴，那些温暖的瞬间，与此刻张医生所说的话形成了鲜明的对比。
他望着豆浆摊前飘起的白色蒸汽，想起宋雨桐朋友圈里那张医院走廊的照片——阳光透过玻璃照在瓷砖上，像极了高中教室后窗的光斑，那时她总爱把可乐罐贴在他后颈，说“降温比电风扇快三倍”。
“我去。”林川突然开口，惊得摊主将装豆浆的塑料袋扯出个豁口，“但别让她知道我是特意来的。”他低头用袖子接住漏出来的豆浆，声音轻得像飘在风里的柳絮，“她......最怕被人可怜。”
市立医院心理科的走廊里，冷白色的灯光有些刺眼，林川穿着一件明显不合身的白大褂，左胸口处还别着一个蓝色史努比听诊器。这件白大褂是他从衣柜里翻出来的，虽然有些破旧，但却是他能找到的最“不专业”的道具了。
当他路过护士站时，一名小护士看到他的装扮，忍不住笑出声来，并指着他的鞋子说道：“林助理，您这双帆布鞋……”林川见状，眨了眨眼，然后故意把裤脚往上卷了卷，露出了洗得发白的牛仔裤边，笑着回答道：“张医生说要‘贴近患者生活’，您看，我这样够贴近吧？”
说完，林川走到了 307 病房门前，深吸一口气后，轻轻推开了房门。门开的瞬间，一股淡淡的奶香味扑面而来，冲淡了原本浓烈的消毒水气味。
病房里，宋雨桐正蜷缩在靠窗的病床上，她身上穿着一件粉色的针织衫，袖口被卷到了小臂处，露出了腕内侧那道浅浅的疤痕。这道疤痕是上周她在夜市用碎酒瓶划出来的，当时血珠渗出来的时候，她居然还在笑，嘴里说着：“这样你就不会丢下我了。”
听到开门的声音，宋雨桐缓缓地抬起了头，目光与林川交汇。
林川的呼吸顿了顿——她的眼睛肿得像两颗泡发的荔枝，眼尾还沾着没擦干净的泪痕，却硬是扯出个甜腻的笑：“张医生派来的小助理？”
“宋小姐好。”林川把白大褂下摆攥出褶皱，从怀里掏出个印着熊猫的保温杯，“我给您带了特制安神汤。”他拧开杯盖，泡面的香气混着葱花味“呼”地涌出来，“张医生说您最近情绪波动大，这汤专治‘恋爱脑晚期’。”
宋雨桐的笑僵在脸上。
她抓起枕头砸过去，粉色枕套擦着林川的耳尖砸在墙上，发出闷闷的响：“你来就是为了羞辱我？”
林川弯腰捡起枕头，指尖摸到枕套上绣的小樱花——和她高中时用的枕套一模一样，那时她总说“樱花落得快，所以要抓在手里”。
他突然挺直腰板，清了清嗓子模仿新闻联播的语调：“紧急快讯！
