市立医院心理科发生奇闻，宋氏千金因情感纠纷绝食抗议，全院医生束手无策......”
他从帆布包里摸出个印着“甜时”logo的蛋糕盒，“唯有神秘代驾哥出手相救——”掀开盒盖的瞬间，草莓的甜香裹着奶油味漫出来，“您看，还是您初中最爱的那家，当年您偷带进教室被老班发现，我帮您藏在书包里，结果压成草莓泥......”
宋雨桐的手指紧紧揪住被单，仿佛那是她唯一的依靠。她的目光凝视着蛋糕上那颗红得发亮的草莓，喉咙微微颤动，声音突然变得沙哑，就像生锈的齿轮一般：“你……怎么记得？”
林川的动作瞬间停顿了一下，他的目光落在她的身上，注意到她那长长的睫毛在眼下投出细碎的阴影，宛如高中运动会那天，她举着可乐在观众席上蹦跳时，发梢所沾着的阳光。
他慢慢地扯过一把椅子，坐在床边，史努比听诊器在他的膝盖上轻轻摇晃着。他深吸一口气，然后缓缓说道：“我记性好着呢，比如说，有个人总是喜欢把冰凉的可乐罐贴在我的后颈，说是这样降温快；还有人会偷偷地藏起草莓蛋糕，结果被压成了一团泥，却还怪我的书包太硬……”
宋雨桐的眼泪像是决堤的洪水一般，突然砸落在被单上，迅速晕开了两团深色的渍迹。她猛地别过脸去，想要掩饰自己的情绪，然而她的肩膀却像风中的树叶一样，止不住地颤抖着：“骗子……你明明……”
“我没有骗你。”林川打断了她的话，他的声音平静而坚定。他从口袋里抽出一张纸巾，犹豫了一下，最终还是没有递过去，只是轻轻地放在了她的手边，“雨桐，我不是不记得过去。”
窗外的风像一个顽皮的孩子，掀起白色的窗帘，让它在空中肆意飞舞。窗帘的一角轻轻拂过蛋糕盒上的丝带，那丝带便如同有了生命一般，随着风的节奏微微晃动起来。
房间里，宋雨桐的抽噎声和消毒水的气味交织在一起，弥漫在空气中。她慢慢地转过脸，阳光正好洒在她的脸上，照亮了她那长长的睫毛。睫毛上挂着的泪滴，在阳光下闪烁着微弱的光芒，宛如那年运动会后，她塞给他的那颗草莓糖。
那颗草莓糖，甜得发涩，却在他的舌尖化了很久很久。那是他第一次尝到如此特别的味道，也是他第一次感受到她的温柔。
宋雨桐的睫毛在眼下投出的阴影忽然颤了颤，仿佛是被什么触动了一般。她的目光缓缓落在林川搁在床头柜上的草莓蛋糕上，那蛋糕的颜色鲜艳，就像她记忆中的那颗草莓糖。
她的喉结微微动了动，似乎想要把那句“骗子”咽回去，但那股涌上来的酸涩却让她的鼻尖发红，泪水再次模糊了她的视线。
“那你……那天在夜市为什么不跑？”她的声音有些哽咽，手指紧紧地绞着被单，指节因为过度用力而泛白。
“我拿碎酒瓶划自己的时候，你明明可以跑的。”她的话语中带着一丝绝望，仿佛是在质问他，为什么没有选择逃离那个可怕的场景。
林川的喉结也跟着动了动，他的嘴唇微微张开，却似乎不知道该如何回答她的问题。
他想起夜市霓虹灯在宋雨桐腕间渗出的血珠上跳跃的样子，想起她染着草莓色甲油的手指攥着碎玻璃时发抖的弧度——那根本不是威胁，是慌不择路的求救。
他伸手把蛋糕往她手边推了推，史努比听诊器在手腕上晃出个圆：“我跑了，谁给你买创可贴？谁给你把草莓蛋糕从垃圾桶里捡回来？”他故意说得轻描淡写，指腹却无意识蹭过牛仔外套内侧苏晚晴塞暖贴时压出的折痕，“再说了，代驾哪能把客户丢路上？”
宋雨桐的眼泪又砸下来，这次却没躲。
她盯着蛋糕上的草莓，声音闷在被子里：“可你从来没当我是客户。”
观察室里，张医生推了推眼镜。
单向玻璃映出他笔记本上密密麻麻的记录：“防御机制松动，开始主动追溯情感记忆点。”他转头对守在门边的小美点点头，后者
