在录音呢。”
阿强的瞳孔瞬间缩成针尖。
他顺着林川的目光扭头，正看见墙角装饰画的玻璃框反射出冷光——那是林川刚才路过时用袖扣蹭上的反光。
“操！”阿强骂了句，三步并作两步冲过去扯下画框，指甲几乎要抠进墙面找摄像头。
林川的拇指悄悄按下西装内袋的录音键，龙虾尾的香气混着阿强的粗喘灌进耳朵。
等阿强把画框翻过来确认没有设备，他已经把银盘里的龙虾尾摆成了歪歪扭扭的爱心：“先生您看，这摆盘讨不讨喜？我闺女就爱我给她摆这种......”
“滚！”阿强额角青筋直跳，抓起对讲机就要喊人。
林川却像没听懂似的把银盘往桌上一放，转身时故意撞翻茶几上的醒酒器——深红的酒液溅在阿强新买的黑西裤上，他慌忙去擦，林川趁机扫了眼他放在沙发上的公文包：半露的录音笔上，“苏晚晴 20:00”的标签刺得人眼睛疼。
“对不住对不住！”林川弯腰用袖口去擦，指尖快速扫过公文包搭扣——没锁。
等阿强骂骂咧咧推开他，他已经把微型干扰器塞进了包底。
那是今早苏晚晴塞给他的，说“万一遇到电子设备，它能让录音变噪音”。
出休息室时，林川摸了摸内袋的糖油饼——凉了，可心里却烧得发烫。
手机震动，小赵发来定位：“主厅灯光调试完毕，苏总20:15入场。”他扯下歪胡子塞进裤袋，往员工更衣室走——该换便装了，毕竟苏老爷子点名要他以“朋友”身份列席。
换衣镜里映出他洗得发白的牛仔外套，林川拍了拍脸颊让自己看起来更精神些。
刚推开更衣室门，穿堂风卷着香水味扑过来——是玫瑰混着血锈的味道，他太熟悉了。
“阿川。”
声音像浸在冰水里的丝绒，林川抬头就撞进一片猩红。
宋雨桐站在走廊尽头，红裙开衩到大腿根，颈间的钻石项链闪得人眼晕。
她化了浓妆，眼尾的亮片却遮不住眼下的青黑——看来这两天又没睡好。
“哇，你今晚穿得像个番茄。”林川故作惊讶地掏出手机，“要不要拍张照发朋友圈？万一你爸看到，还以为你参加‘蔬果选美’呢。”
宋雨桐的指尖在身侧攥成白团，红裙布料被扯出褶皱。
林川注意到她手腕上又缠了新纱布，边缘渗着淡粉——看来早上在医院说的“好好养伤”，到底是骗他的。
“林川。”她一步步逼近，高跟鞋敲出催命的鼓点，“你以为躲在苏晚晴背后就安全了？”发梢扫过他下颌时，她突然笑了，甜得像高中时给他递情书的模样，“今晚还没结束。”
林川后退半步让开她的触碰，目光却落在她耳后——那里贴着医用胶布，是长期打镇静剂的痕迹。
“雨桐，你该听医生的。”他声音放软，像哄受了惊的小猫，“别再......”
“别假惺惺！”宋雨桐突然尖叫，指甲差点划破他的脸。
走廊尽头传来脚步声，她猛地收敛情绪，整理好裙角转身时，又成了娇滴滴的宋家小姐。
经过他身边时，她低声道：“等会看苏晚晴出丑，你就知道谁才是......”
话音被服务员推车的声响截断。
林川望着她的背影消失在宴会厅门口，摸出手机看时间——19:58，还有十七分钟。
他理了理牛仔外套，往主厅走，路过侧厅时瞥见周梦琪的白衬衫一闪而过。
宴会厅的水晶灯在头顶亮起，照得满桌红酒像凝固的血。
林川找了个角落坐下，目光扫过主桌的空位——苏晚晴的位置还空着，却已经有侍者在摆醒酒器。
他摸了摸内袋的干扰器，又摸了摸手机里的录音文件，忽然听见侧厅传来玻璃碎裂的轻响。
周梦琪
