宋父的皮鞋跟叩在舞台台阶上，发出比刚才更重的声响。
他每走一步，宴会厅的空气就更凝实一分，直到站定在林川斜前方半米处，才停下。
这个距离足够让所有人看清他绷紧的下颌线，以及西装内袋里露出半截的金色钢笔——那是宋家与海外财阀签约时，对方送的定制款，此刻正随着他起伏的胸膛微微晃动。
“林川先生，感谢你今晚的‘精彩演出’。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光扫过林川洗得发白的牛仔外套，“但我想问一句——你凭什么站在这里？”尾音微微上挑，像根细针戳进安静的空气里，“一个代驾司机，也配参与苏宋两家的事务？”
台下传来零星的抽气声。
苏晚晴的手指在身侧蜷成拳，黑色手包的金属搭扣硌得虎口生疼。
她刚要抬脚往舞台走，却见林川已经动了——他甚至没看她，只是歪头冲她笑了笑，那弧度像平时帮她捡起落在车上的钢琴谱时一样自然，然后转身往舞台中央走。
侍应生托盘经过时，林川伸手取了个空酒杯。
玻璃碰击金属的轻响让全场目光集中过来，他这才用指节敲了敲杯壁。“叮——”清脆的声响里，他歪着脑袋，像在说最平常的代驾闲聊：“各位，我确实不是车主。”他把酒杯转了半圈，杯底在舞台绒布上压出个浅痕，“我是代驾——专接深夜归途的单。”
宋父的喉结动了动，刚要开口，却被林川的下一句话堵了回去。“但你们知道代驾最怕什么吗？”林川扫过台下，最后把目光定在宋父脸上，“不是醉驾，不是超速，是乘客一边骂社会，一边把方向盘往沟里打。”他的声音突然沉下来，像深夜代驾时压着嗓子怕吵到后座睡着的客户，“苏总不是完美的人，她不爱笑，爱熬夜，吃泡面会烫嘴——”说到这儿，他忽然笑了，眼角弯成月牙，“上个月在公司楼下等她，看她捧着泡面跑出来，头发都被蒸汽熏得翘起来，烫得直跺脚还不肯扔。”
台下传来几声轻笑。
苏晚晴的耳尖瞬间红透，手指无意识地摸向颈间——那里挂着条极细的银链，链坠是枚被磨得发亮的钢琴键，正是那天她手忙脚乱打翻泡面时，林川蹲在地上帮她捡的。
“可她从没把公司往沟里开。”林川的笑意褪了，目光像把刀划破宴会厅的暖光，“而有些人，西装笔挺，说话和气，却一直在给别人的车动刹车、拆轮胎。”他往前半步，与宋父面对面站着，“您说我是外人？”他指节抵着胸口，“可外人不会在她加班到凌晨时，默默等在楼下送她回家；不会在她被竞争对手泼脏水时，蹲在打印店帮她翻三年前的合同；不会——”他突然放轻声音，“在她躲在楼梯间哭的时候，假装路过，给她递包纸巾。”
宋父的手指猛地攥紧西装下摆。
他能听见自己太阳穴突突跳动的声音，后颈的汗顺着衬衫领滑进后背——那些被他以为天衣无缝的小动作，竟全被这个代驾看在眼里。
更让他发寒的是，台下几位老董事的目光变了：陈董摸着下巴点头，张董原本搭在椅背上的手垂下来，指节敲着大腿，像是在打拍子。
角落里，宋雨桐的指甲深深掐进掌心。
她盯着林川发亮的眼睛，那里面有她从未见过的光——不是高中时被她按在教室后墙时的慌乱，不是被她用刀片划手腕时的无措，是...是她父亲每次在董事会上碾压对手时才会有的锋芒。
她的呼吸越来越急，胸口像压着块石头，直到看见苏晚晴抬手碰了碰自己的项链，突然想起那天在停车场，林川也是用这种眼神，把她推到墙上，一字一句说“宋小姐，我不是你的玩具”。
“代驾的本分，是把乘客平平安安送到家。”林川后退两步，举起那只空酒杯，杯壁映着水晶灯的光，“至于谁该坐驾驶位——”他看向苏晚晴，她正仰头望着他，镜片后的眼睛亮得惊人，“得看谁握得住方向盘，守得住路。”
宴会厅的空调突然送进一阵风
