的是不甘和嫉妒。
她望着父亲微驼的背影，突然想起七岁那年，父亲抱着她参加慈善晚宴，她闹着要吃草莓蛋糕，父亲蹲下来和她平视，眼睛亮得像星星：“桐桐乖，等爸爸谈完生意，给你买一整个蛋糕房。”可现在这个男人，西装后领浸着汗，金丝眼镜滑到鼻尖，连被小辈当众驳斥都不敢还嘴。
她喉咙发紧，手指绞着粉色连衣裙的蕾丝边，突然觉得那布料刺得慌——这裙子是父亲上周送的，说“我家桐桐穿粉色最好看”，可现在穿在身上，怎么就这么沉？
林川握着空酒杯的手指松了松，杯壁上还留着刚才托住时的温度。
他望着台下攒动的人头，忽然想起昨晚代驾时送的那个醉汉——大叔抱着公文包哭，说“我就是个送文件的，怎么就成了替罪羊”。
他当时拍着对方后背说：“您不是送文件的，您是送希望的。”此刻他清了清嗓子，声音比刚才更轻，却像根针戳破气球：“我不是来抢谁的位置的。”他把酒杯举到齐眉处，杯底映着苏晚晴发红的眼尾，“我只是个代驾，任务是——把她平安送到该去的地方。”他顿了顿，突然咧嘴笑出虎牙，“至于你们说的‘身份’ ‘地位’......”他晃了晃酒杯，玻璃碰撞出脆响，“抱歉，我这单，不计费，只走心。”
寂静像块被揉皱的布，突然被扯开。
顾老爷子的掌声最先破了静，接着是陈董的拍桌声，张董的跺脚声，连后排几个端着香槟的年轻后辈都跟着鼓起掌来。
苏晚晴的眼泪终于掉下来，她抬手去擦，却在触到脸颊前顿住——林川说过，她哭起来像被雨打湿的栀子花，不好看。
于是她吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，嘴角却不受控制地往上翘。
宋父的背绷得像张弓。
他能听见掌声在耳膜上炸响，像当年在董事会上被苏父当众否决方案时的耳鸣。
他扯了扯领带，转身要走，却被林川的声音叫住：“宋董！”那声音里没了刚才的温和，像代驾时遇着强行变道的车，按响的喇叭又急又亮，“最后送您一句代驾温馨提示——”林川歪头笑，“人生这条路，别总想着抄近道。否则......”他拖长了尾音，目光扫过宋父西装内袋里那截金色钢笔，“早晚会被自己的导航，带到沟里。”
宋父的脚步顿在舞台台阶前。
他能感觉到后颈的汗顺着衬衫往下淌，滴在皮带扣上，凉得刺骨。
他没回头，只是冲身侧的保镖抬了抬下巴。
保镖是跟着他十年的老下属，立刻低下头，喉结动了动：“明白。”声音轻得像叹息，却足够让宋父听见——“查他所有过往，我要他明天就消失。”
宴会厅的灯光渐渐暗下来，壁灯调成了暖黄的夜灯模式。
林川站在舞台角落，手指摩挲着刚才用过的酒杯边缘。
他望着宋父离去的背影，又扫过还在鼓掌的老董事们，最后落在苏晚晴身上——她正穿过人群向他走来，黑色高跟鞋踩出细碎的声响，像钢琴键被轻轻按下。
他忽然想起今晚来之前，在代驾车里翻到的一张便签，是苏晚晴落在车上的，字迹娟秀：“林师傅，今日晚宴可能需要你。”当时他还笑着在便签背面画了只吐舌头的猫，写“代驾已就位，保证不翻车”。
此刻，他望着苏晚晴越来越近的身影，耳尖微微发烫。
可就在这时，他瞥见宴会厅大门处，宋父的保镖摸出手机，指尖在屏幕上快速跳动。
暖黄的灯光里，那抹幽蓝的光像颗小火星，忽明忽暗。
林川的笑意淡了些，目光沉下来，落在自己洗得发白的牛仔外套上——那里还留着今早帮独居老人搬米时蹭的白灰。
他伸手拍了拍，白灰簌簌落在地毯上，像撒了把未融的雪。
苏晚晴走到他面前时，他正望着那片白灰出神。
她的声音轻轻响在头顶：“现在，能送我回家了
