江城最顶层的云顶宴会厅里，水晶灯璀璨夺目，将鎏金餐具映照得闪闪发光，仿佛夜空中的繁星坠落凡尘。香槟杯相碰的清脆声响，与丝绒沙发上人们的轻言细语交织在一起，共同编织成了一场豪门夜宴的华丽之网。
林川站在旋转门内，他那洗得发白的牛仔外套在满场的高定西装中显得格外突兀和扎眼。然而，这一切都是因为苏晚晴告诉他，作为“特别顾问”，他不需要穿礼服。于是，他便毫不犹豫地相信了她的话。
就在这时，苏晚晴的声音从左侧传来，宛如夜莺的歌声一般婉转悦耳。林川循声望去，只见她今天没有佩戴那副金丝眼镜，眼尾的碎钻在灯光的映衬下闪烁着点点星子，犹如夜空中的流星划过。而那枚刻着“晚晴”的银戒，正静静地套在她右手的无名指上，散发着淡淡的银光。
林川的目光不经意间瞥见了苏晚晴手腕内侧那淡青色的血管，突然间，他的脑海中浮现出了上周那个暴雨倾盆的夜晚。当时，她蹲在便利店门口，微笑着将一杯热腾腾的豆浆递给他，那杯豆浆的温度，就如同此刻她手腕内侧的温度一样，温暖而又让人安心。
“林先生，请这边坐。”苏晚晴优雅地抬起下巴，用手轻轻指向主桌最末的位置，示意林川过去。
林川刚刚落座，还没来得及坐稳，斜对角的宋父就端着红酒杯，慢悠悠地转过半张脸，对着主位上的陈老爷子低语了两句。只见那陈老爷子原本紧闭着的双眼，突然微微睁开，他那雪白的寿眉也跟着轻轻颤动了一下，然后不紧不慢地将手中的茶盏放在了檀木桌上，发出了一声清脆的磕碰声。
陈老爷子的声音低沉而缓慢，仿佛每一个字都经过了深思熟虑：“小伙子，你坐在这里，难道就不怕别人说你是在攀高枝吗？”
林川的动作突然僵住了，他原本正夹起半只醉虾的手，就这么停在了半空中。他的脑海中瞬间闪过了许多画面，三天前，他在整理黄总监给他的转账记录时，苏晚晴好奇地凑过来，她的发梢轻轻扫过他的手背，带来一阵酥痒；还有昨夜，在车库里，他手把手教苏晚晴开手动挡的车，当她不小心踩错离合时，身体猛地撞进了他的怀里，那种柔软的触感至今还残留在他的记忆中。
这些零碎的片段在林川的脑海中快速地转了两圈，然后他缓缓地放下了筷子，嘴角微微上扬，露出了一口洁白的牙齿，笑着说道：“老爷子，我曾经在做代驾的时候听到过一句话——车可以旧，但路不能歪。我之所以坐在这里，并不是因为我觉得自己配得上这张桌子，而是因为苏总信任我。”
他的话音刚落，主桌上的人们都不约而同地安静了下来，仿佛时间在这一刻凝固了。
苏晚晴微微垂眸，纤长的睫毛如蝴蝶翅膀般轻轻颤动，她抿了一口酒，那酒液顺着喉咙滑下，喉结在珍珠项链的遮掩下，若隐若现地轻轻滚动着。而她手上戴着的那枚戒指，在透明的玻璃杯壁上，压出了一道浅浅的痕迹。
坐在主位的陈老爷子，眯起眼睛，似笑非笑地看着林川，他那布满皱纹的手指，有节奏地叩着桌沿，仿佛是在通过这种方式，来试探林川话中的真假虚实。
就在这时，黄太太娇柔的声音突然插了进来：“哎哟，陈老这是在考咱们的新人呢？”只见她涂着鲜艳珊瑚色指甲油的手，优雅地搭在椅背上，一股浓郁的香奈儿香水味，伴随着她那尖细的嗓音，如潮水般向众人涌来。
黄太太的目光落在林川身上，嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，涂着哑光口红的嘴唇轻启：“我家小凯可是哈佛毕业的高材生哦，现在可是管理着我们家三个分公司呢！林先生，不知道你是毕业于哪所大学呀？”她的语气中，明显带着几分得意和挑衅，似乎早就料到了林川的答案。
面对黄太太的质问，林川下意识地摸了摸自己后颈的碎发，他的思绪，在这一瞬间飘得有些远。他想起了剧团解散的那一天，李大爷的煎饼摊就支在剧场的后门，李大爷看到他失魂落魄的样子，二话不说，就给他塞了三个加蛋的煎饼
