宋宅的水晶灯比云顶宴会厅更亮，将铺着波斯地毯的大厅照得像浸在蜜里。
林川跟着苏晚晴跨进门时，余光瞥见宋雨桐正倚着楼梯扶手，藕荷色旗袍开衩处露出一截雪白小腿，腕间银镯晃得人心慌——她冲他歪头笑，唇上的正红色像沾了血。
“林先生坐这边。”管家捧着檀木托盘，指尖在角落位置虚点。
林川扫过主桌那排锃亮的西装与珠宝，苏晚晴的指尖轻轻碰了碰他手背：“我去和陈老打声招呼。”她黑色鱼尾裙掠过他裤脚，带起一阵冷香。
宋父从主位起身，藏青唐装熨得笔挺，递来的红酒杯却在林川接过时故意倾斜半寸，酒液溅在他洗得发白的牛仔外套上：“小川别拘着，今晚就当自家。”他眼角的笑纹里浮着冰碴，“老张，开始吧。”
司仪老张捧着镶银话筒走上台，金丝眼镜在水晶灯下闪了闪，声音却比平时多了两分生硬：“宋先生说，今晚咱们放松些，每人讲个段子，最没笑点的......罚酒三杯。”
满场静了半秒。
黄太太最先拍着鳄鱼皮包笑出声，珍珠项链在锁骨处跳：“我先来！说个富豪相亲的——男人问女方‘你有房吗’，女方说‘有’，男人说‘几套？’，女方说‘三套’，男人冷笑：‘就这？’——哈哈哈！”她涂着酒红甲油的手指戳了戳邻座太太的胳膊，钻石耳钉晃得人眼疼。
稀稀拉拉的掌声里，林川忽然举手。
黄太太的笑卡在嘴角，像被按了暂停键的留声机。
“黄太太，您这笑话的笑点是......嘲笑穷人？”林川摸着后颈，声音轻得像片羽毛，“三套房子在咱们市，也就是外环两室一厅加间储物间，算不得多。但您说’就这‘的时候......”他顿了顿，“倒像在说，有三套房子的人不配站在您面前。”
黄太太的脸从胭脂红褪成纸白，指甲深深掐进鳄鱼皮里：“你、你懂什么！”
“我懂代驾。”林川笑，“上个月载过个姑娘，在中介跑了三年，攒钱给妈妈治病，就住在外环两室一厅。她下车时说’师傅，等我妈病好了，我请您喝奶茶‘——那杯奶茶，可比三套房子金贵。”
厅里静得能听见水晶灯的嗡鸣。
陈老爷子突然拍着大腿笑出声，茶盏里的龙井荡出涟漪：“好小子！我来接一个——税务局的人问我’你收入多少‘，我说’心跳每分钟72次‘。”
众人礼节性地扯了扯嘴角。
林川却认真点头：“这笑点是......逃避现实。”他屈指敲了敲桌面，“老爷子当年在计委跟人打嘴仗，肯定也这么拐着弯儿顶回去。”
陈老爷子笑得前仰后合，假牙都差点掉出来：“臭小子！敢点评我？”他转头冲宋父举杯，“老宋啊，你这游戏有意思，我倒想看看小川讲什么。”
宋父的指节在桌下捏得发白，红酒杯底重重磕在银盘上，“当啷”一声惊得黄太太缩了缩脖子。
林川望着主桌那排紧绷的后背，忽然想起今早苏晚晴给他看的账本——宋氏医疗基金的窟窿，正好是三千万。
老张的目光扫过林川，指尖在话筒上轻轻叩了两下。
宋雨桐不知何时站到了楼梯转角，腕间银镯撞出细碎声响，她对着林川比了个“嘘”的手势，唇形分明是“等下你就是我的”。
苏晚晴端着香槟走过来，酒杯与林川的相碰，冰碴子撞出脆响：“该你了。”她的戒指蹭过他手背，凉得像块玉，“他们要的是笑话，你给他们......”
林川凝视着她镜片后的眼尾，那微微上挑的弧度仿佛在诉说着某种微妙的情绪。他嘴角突然扬起，露出一抹淡淡的笑容。
他缓缓站起身来，牛仔外套上的酒渍在灯光的映照下显得有些黯淡，宛如一块失去光泽的勋章。这个小小的瑕疵在他身上却显得格外引人注目，仿佛是他独特经历的一种象征。
厅里的人们纷纷将目光投向他，
