林川捏着手机的指节微微发白，大排档的霓虹灯在他瞳孔里晃成一片模糊的光斑。
宋雨桐的短信还亮在屏幕上，“川川，我父亲要对你动手了，来宋家，我有东西给你”——最后那个撒娇的尾音像根细针，扎得他后槽牙发酸。
他望着远处黄总监消失的路灯影子，又瞥了眼正在擦桌子的老张——老张擦到第三张桌子时，袖口闪过一道银光，那是他今早塞给老张的防狼警报器。
“小赵。”电话接通的瞬间，林川的声音沉得像浸了水的棉絮，“查宋家今晚的行程，尤其是宋母是否出席闭幕宴。”他扯过桌上的纸巾擦手，油渍在纸巾上洇出个歪歪扭扭的月亮，“半小时内给我。”
苏晚晴站在他身侧，风衣下摆被穿堂风掀起一角，露出里面黑色真丝裙的裙边。
她没说话，只是将双手揣进风衣口袋林川转过头去，目光恰好与她低垂的视线交汇。她的眼睛被镜片遮掩着，但那长长的睫毛却像两把小刷子一样，轻轻刷过他的心尖，让他不禁有些心跳加速。
“晚晴姐。”林川赶紧把手机塞进裤袋里，然后故意用拇指蹭了蹭她风衣上的山茶花暗纹，仿佛这样就能稍稍缓解一下内心的紧张。
“等会我去趟老王那里，你先回公司？”他的声音有些低沉，似乎带着一丝不舍。
苏晚晴的喉结微微动了动，似乎想要说些什么，但就在这时，她口袋里的手机突然震动了起来。她低头看了一眼来电显示，然后又抬起头，目光与林川交汇，那眼神中似乎包裹着一层化不开的雾气。
“晓雯老师到了，说要见我。”她的声音很轻，却在这喧嚣的夜晚中显得格外清晰。
林川的嘴角忽然扬起一抹微笑，他伸出手，温柔地替她整理了一下被风吹乱的碎发，轻声说道：“那正好，替我问老师好。”他的指尖在她耳后多停留了半秒钟，仿佛想要感受一下她发丝的柔软。
“记得留夜宵，要加辣。”他的话语中透露出一丝期待，然后看着她转身离去，那背影渐渐消失在巷口。
大排档的门帘被夜风吹得噼啪作响，林川站在原地，望着苏晚晴消失的方向，久久没有动弹。过了好一会儿，他才缓缓摸出烟盒，抽出一支烟，叼在嘴上。然而，他却始终没有点燃它，只是让那股淡淡的尼古丁苦味在舌尖慢慢散开，仿佛这样就能品味到她留下的一丝气息。后多停留了半秒，“记得留夜宵，要加辣。”
大排档的门帘被夜风吹得噼啪响，林川望着苏晚晴的背影消失在巷口，这才摸出烟盒。
烟叼在嘴上，却始终没点，只任尼古丁的苦味在舌尖漫开。
手机震动时，小赵的消息跳出来：“宋母已抵江城，闭幕宴尾声登台致辞。”他盯着屏幕上的字，喉结滚了滚——宋雨桐从小最怕打雷，每次打雷都要攥着他校服袖子；可宋雨桐更怕她妈，她妈说往东，这姑娘能把西墙撞出个窟窿。
“林川！”
熟悉的声音从身后传来。
林川转身，看见老王医生拎着个牛皮纸袋站在路灯下，白大褂被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。
老王推了推眼镜，镜片后的目光像台扫描仪：“跟我去喝杯豆浆，顺便聊聊你最近的血压。”
早餐店的豆浆还冒着热气，林川咬了口包子，油星子溅在洗得发白的牛仔外套上。
老王把血压仪往桌上一放：“上回测140\/90，今天呢？”
“王医生，客户哭的时候我得逗他笑，客户装的时候我得比他更会装——”林川把包子皮剥下来，叠成个小纸船，“这行当，不笑就出局。”他说着把纸船推进豆浆里，“您看，船沉了，人就得游。”
老王没接话，只是翻开牛皮纸袋，抽出一沓病历：“苏小姐上周来找过我。”他推了推眼镜，“她说你最近总在凌晨三点发消息，说什么‘今晚月亮像被咬了口的包子’。”
林川的手顿在半空，包子屑簌簌落在病历上。
