台时，微微驼着背，那是他装作普通代驾时的惯常姿态。然而，此刻的他，却像一根绷直的竹枝，在众人的目光中，稳稳地立着，没有丝毫的颤抖。在最破的坛子里。”而此刻，他的坛子正挽着他的胳膊，眼里有他见过最亮的光。
宋母踩着墨绿旗袍开衩处的金线，一步步踏上舞台。
她涂着酒红色甲油的指尖扣住讲台边缘，目光扫过林川时，像淬了冰的手术刀：门不是游”场。”尾音在水晶灯下荡开，满场“盏轻碰的脆响突然哑了，连侍应生端香槟的手都顿在半空。
林川的后”牙咬了咬——这是宋雨桐最害怕的“母亲模式”，当年她考砸钢琴十级，宋母也是用这种语调说“宋家的孩子不接受失败”，结果那姑娘在琴房哭了整夜，把琴键都按出了水痕。
他望着宋母眼角紧绷的细纹，忽然想起苏晚晴塞在他口袋里的保温袋，此刻正贴着大腿，热得发烫。
“这位先生。”主持人擦了擦额头的汗，正要拿话筒救场，林川已经举起手。
他的牛仔外套袖口洗得发白，在水晶灯下泛着温柔的旧色：“能让我说两句吗？”
苏晚晴的指甲掐进掌心。
她望着林川走上舞台时微驼的背——那是他装成普通代驾时的惯常姿态，可此刻却像根绷直的竹枝，在众人的目光里立得稳稳的。
“宋夫人。”林川清了清嗓子，突然拔高声线，精准复刻宋母刚才的冷硬语调，“您刚才的话，让我想起十年前。”他模仿宋母端着红酒杯的模样，指尖虚虚捏着空气，“有个小女孩蹲在蛋糕店门口哭，说’妈妈说最后一块草莓蛋糕要留给宋家继承人‘。
结果呢？“他突然换了自己的声音，歪头笑，”我翻遍书包凑了二十块，跟老板娘说’这孩子的眼泪比奶油还甜‘，最后您吃得比谁都香。“
全场先是死寂，接着爆发出哄笑。
黄太太的珍珠项链抖得叮当响，陈老爷子拍着大腿直咳嗽，连宋母都绷不住，嘴角抽了抽——那是她三十年来最失态的一次，却被这个穿旧外套的代驾，用最鲜活的细节扒了个干净。
“再说说咱们在场的各位。”林川转身面向观众，忽然佝偻着背学陈老爷子摸胸口：“陈老总说’我心跳每分钟72次‘——”他直起腰，又踮着脚学黄太太拧眉，“黄太太接话’我家儿子哈佛毕业但不会煮泡面‘！”他摊开手，笑出一口白牙，“其实啊，”他的声音慢慢软下来，目光穿过人群落在苏晚晴身上，“咱们谁不是吃五谷杂粮长大的？
就像我——“他摸了摸牛仔外套口袋，”一个代驾的爱情故事：他爱上了一个不能爱的人，结果发现，“他望着苏晚晴眼里泛起的水光，”她笑起来，比凌晨三点的路灯还暖。“
苏晚晴的睫毛颤了颤。
她望着台上那个把冷笑话说得比情话还热的男人，忽然想起昨晚他发的消息：“今晚月亮像被咬了口的包子，要是你在，肯定会说‘林川，这叫月相’。”此刻她的嘴角不受控地弯起来，没有浅淡的克制，而是真正的、带着梨涡的笑。
“晚晴。”晓雯老师不知何时站到她身边，眼眶泛红，“二十年了，你终于笑了。”苏晚晴这才惊觉，自己的手指正攥着胸口的珍珠项链——那是林川上周在夜市买的，说“配你黑色西装最好看”。
林川走下台时，手机在口袋里震得发烫。
他摸出来，周梦琪新注册的账号动态正刺着眼睛：“亲眼看见林川偷拿苏总文件，还威胁我闭嘴。”配图是他今晚入场时的模糊身影，衣角刚好露出苏晚晴塞的保温袋——角度刁钻得像精心设计的陷阱。
“别理她。”苏晚晴的手覆上来，轻轻握住他攥手机的指节，“我信你。”她的体温透过皮肤渗进来，比保温袋里的夜宵更烫。
林川抬头，正撞进她亮晶晶的眼睛里——那里没有总裁的冷静，只有最直白的信任。
可就在这时，他瞥见宴会厅角落的绿植后，宋雨桐正倚着墙笑。
