林川的电动车停在宋家老宅外的香樟树下时，指针刚过六点。
晨雾未散，青灰色的雕花铁门在薄雾里像道冷硬的疤。
他摸了摸牛仔外套内侧的梅花胸针，金属凉意透过布料渗进皮肤——这是苏晚晴母亲留下的遗物，上周他在苏宅旧物箱翻到，苏晚晴只淡淡说“你戴着吧，比我戴着有温度”。
此刻那枚胸针贴着心口，倒真像团烧不熄的火。
“小赵，信号稳定吗？”他对着蓝牙耳机低语，另一只手从帆布包里摸出父亲的遗照。
照片边角被摩挲得发毛，林建国穿藏蓝工装的笑脸在晨光里泛着旧色。
“已接入老宅安防，摄像头画面实时同步到我电脑。”耳机里传来敲击键盘的脆响，“东南角的红外感应我调了延迟，您现在从侧门进去，能避开巡逻保安。”
林川把遗照塞进内袋，指尖扫过旁边的U盘——那里面是宋家近三年的洗钱记录，上周他陪苏晚晴查账时，她故意“不小心”把财务总监的加密硬盘撞进他电动车筐。
还有盒草莓蛋糕，是便利店刚出炉的，奶油顶的草莓还挂着水珠——他记得宋雨桐高中总在课间偷吃，被老师抓包时红着眼眶说“我妈只准吃沙拉”。
侧门的铜锁被他用铁丝挑开时，金属摩擦声惊飞了几只麻雀。
林川小心翼翼地猫着腰，像一只夜行的猫一样，悄无声息地钻进了院子。他的鞋底轻轻地碾过那片潮湿的青苔，仿佛生怕惊醒了什么。每一步都走得很轻，轻到只能听见自己的心跳声，那心跳声在耳膜上擂鼓，一下又一下，越来越快。
他摸黑爬上二楼，书房的门缝里透出一丝昏黄的光，那光微弱得像是风中残烛，随时都可能被吹灭。宋母常坐的那把檀木椅，此刻在阴影里投下了一个巨硕的影子，那影子扭曲而诡异，让人看了心生寒意。
“小林先生来得倒早。”就在林川刚要伸手去推那扇门的时候，一个女声突然从他背后传来。那声音像淬了冰的刀，冰冷而锋利，直直地劈向他的后背。
林川猛地转身，只见宋母不知何时已经站在了楼梯口。她的银灰色盘发一丝不乱，珍珠项链在她的颈间泛着冷光，仿佛她整个人都散发着一种让人无法接近的寒气。
她的手里端着一只青瓷茶盏，茶烟袅袅，缓缓升腾。然而，那袅袅的茶烟却掩不住她眼底的锐利，那是一种历经沧桑后的冷漠与无情。
“我约的是八点，你这么急着见我，莫不是怕晚了就没机会了？”宋母的话语如同一把利剑，直直地刺向林川的心脏。
林川没有说话，他默默地把帆布包放在书桌上，然后慢慢地打开，动作慢得像是在拆一件珍贵的礼物。他从包里抽出一张照片，那是他父亲的遗照。
他把照片推到宋母面前，然后深吸一口气，说道：“阿姨，您应该还记得这张脸吧。二十年前，苏伯父的车被人动了刹车，我爸替他换轮胎时……”说到这里，他的喉结不自觉地滚动了一下，“炸弹就藏在轮毂里。”
话音未落，只听得“砰”的一声，宋母手中的茶盏突然磕在了桌面上，发出了一声细碎的裂响。
宋母盯着照片里的笑脸，指甲深深掐进掌心：“意外。当年警方早下了定论。”
“定论？”林川从包里摸出份泛黄的验尸报告，纸页边缘焦黑——是他在老家旧木箱底翻到的，“我爸右手食指少了半截指甲，法医说他死前在轮毂里抠了十七道划痕。”他指尖划过报告上的死亡时间，“和苏伯父遇袭时间只差三分钟。”
宋母的手指攥紧了珍珠项链，指节泛白：“你想说什么？”
“我想说，您丈夫当年是项目负责人，知道苏伯父要查那批建材的回扣。”林川掏出U盘，“我还想说，您怕苏晚晴顺着旧案查到现在，所以让宋雨桐接近她，监视苏氏的动向。”
书房里静得能听见挂钟的滴答声。
宋母突然笑了，笑声像碎玻璃：“你以为拿这些
