话记录才知道。
“加。”她压着嗓子应，心跳快得要冲出喉咙。
电话那头沉默了两秒，接着是“咔”的挂断声。
宋雨桐盯着黑屏的手机，突然尖叫着把它砸向墙面。
玻璃碎片飞溅，割破了她的手背，血珠顺着指缝往下淌，她却像感觉不到疼，抓起车钥匙就往外冲：“晚晴姐......是你逼我的。”
南环路高架上，苏晚晴握着方向盘的手紧了紧。
刚才那个“林川”的声音太生硬，连尾音的小颤都没学像——林川每次说“接我”，最后一个字总会轻轻往上挑，像在撒娇。
她低头看了眼手包，防狼喷雾的棱角隔着皮子硌着掌心，这是林川塞的，他总说“未雨绸缪”。
突然，后视镜里闪过一道银白。
“砰！”
剧烈的撞击从后方传来，捷豹猛地往前窜了半米。
苏晚晴踩死刹车，安全带勒得肋骨生疼。
转头看，一辆白色奔驰正歪在她车后，前保险杠撞得凹进去，驾驶座上的宋雨桐捂着胳膊，眼泪大颗大颗往下掉：“晚晴姐......对不起......我、我太想见川川了......”
苏晚晴解开安全带，刚推开车门，就闻到一股刺鼻的薄荷味。
眼前突然泛起白雾，她踉跄两步扶住车门，意识开始模糊。
最后一秒，她看见宋雨桐染着粉甲的手举着喷雾，耳尖听见自己被拖行时，手包掉在地上的闷响。
“川川......”宋雨桐把昏迷的苏晚晴塞进后备箱，擦了擦脸上的泪，从口袋里摸出录音笔，“如果你不来，我就让她永远消失。”她发动汽车，后视镜里，苏晚晴的手包躺在柏油路上，露出半截金粉钥匙扣，在阳光下闪得刺眼。
此时，林川正蹲在便利店门口啃茶叶蛋。
手机突然震动，定位软件弹出红色警告：目标信号消失。
他喉结一紧，茶叶蛋“啪”掉在地上。
刚要拨苏晚晴的电话，微信提示音炸响——是小赵发来的监控截图：南环路137号路段，白色奔驰追尾银色捷豹，驾驶座疑似宋雨桐。
林川捏碎了手机壳，指腹蹭过屏幕上的照片。
照片里，捷豹车门半开，地上有个闪着金粉的东西——是他送的钥匙扣。
“小赵，调交通摄像头。”他的声音哑得像砂纸，“现在。”林川的指腹在手机屏幕上重重划过，交通摄像头的画面还停在那辆白色奔驰的车尾——牌照被泥污糊了三个数字，但后保险杠上那道月牙形凹痕他再熟悉不过，是去年宋雨桐非要坐他的代驾车去看流星雨，中途追尾外卖车留下的。
“小赵，定位到具体坐标了吗？”他的声音像被砂纸磨过，喉结上下滚动时，后颈的细汗顺着碎发滴进衣领。
“城郊废弃疗养院，二十分钟前拐进了西侧围墙缺口。”小赵的声音带着电流杂音，“张医生刚发来分析——宋雨桐的‘替代性占有’会选择她认为有‘共同回忆’的场所。”
林川的手像被施了定身咒一样突然僵住，仿佛时间在这一刻凝固了。他原本正蹲在便利店后巷的台阶上，身体微微前倾，似乎在寻找着什么。此刻，他的动作戛然而止，整个人都定在了那里。
过了一会儿，林川缓缓地从牛仔外套的内袋里摸出一本边角已经卷翘的高中年鉴。这本年鉴看起来有些年头了，书页也因为频繁的翻阅而略显破旧。林川小心翼翼地翻开年鉴，找到“理想栏”那一页。
在这一页上，宋雨桐的字迹清晰可见。那是一种少女特有的圆润字体，每一个字都像是被精心雕琢过一样，透露出一种天真和纯洁。宋雨桐的理想写得很简单：“和川川在安静的地方，永远不分开。”旁边还画着一幅歪歪扭扭的小房子，屋顶上飘着一个草莓蛋糕的简笔画，仿佛这个小房子就是他们永远的避风港。
看着这些字和画，林
