川的心中涌起一股难以言喻的情绪。他的嘴唇微微颤抖着，想说些什么，却又发不出声音。最后，他只能从牙缝里挤出一个字：“淦。”
说完，林川像是被烫到了一样，迅速把年鉴塞进裤兜里。他的指节因为用力而捏得发白，显示出他内心的紧张和不安。就在这时，他的手机在掌心震动起来，屏幕上显示的是张医生的来电。
林川深吸一口气，按下接听键，电话那头传来张医生的声音：“她现在处于应激性偏执的顶峰，任何外来的刺激都可能激化她的病情……”
“我知道。”林川不等张医生说完，便打断了他的话。他的声音有些低沉，透露出一种无奈和疲惫。
林川低头看了一眼自己身上那件洗得发白的代驾制服。这件制服已经陪伴他很久了，左胸处绣着“安行代驾”四个金线小字，这是他唯一能够让宋雨桐放松警惕的伪装。
他弯腰捡起方才不小心掉在地上的茶叶蛋，蛋壳已经裂开，形成了一张蛛网般的裂痕，蛋清上还沾着一些灰尘。林川看着这个破碎的茶叶蛋，心中不禁涌起一丝苦涩。
突然想起上周宋雨桐在酒吧堵他时说的话：“川川，你穿代驾服的样子，和高三晚自习给我送泡面时一模一样。”
他扯掉便利店门口的塑料袋，装了两桶泡面进去。
桶身印着“葱香牛肉味”，和高三那年他翻遍三条街才买到的口味分毫不差。
废弃疗养院的铁门挂着锈迹斑斑的锁链，林川徒手掰开时，金属摩擦声像指甲刮过黑板。
霉味混着潮湿的土腥气扑面而来，他踩着满地碎玻璃往里走，鞋跟磕在水泥地上的声响在空荡荡的楼里荡出回音。
“雨桐。”他仰头喊，声音故意放得轻软，像高三晚自习后送她回家时那样，“我来了。你不是说想吃草莓蛋糕吗？我带了，还热着。”
二楼窗户突然被撞开，宋雨桐的身影出现在栏杆后。
她穿着米白针织开衫，手腕上的粉玉镯子随着动作叮当作响，右手握着把水果刀，刀刃在透过破窗的阳光下泛着冷光。
“放下东西！”她的声音在发抖，刀尖却死死对准林川的胸口，“你只能一个人上来！”
林川停住脚步，低头看了眼手里的塑料袋，突然笑出声：“你连泡面都不让我带？那我只能边吃边上——反正我饿了。”他蹲在楼梯口，慢悠悠撕开泡面包装，沸水从保温杯里倒出来时腾起白雾，“嗯，还是比米其林管用。”
宋雨桐的瞳孔缩了缩。
楼下飘上来的葱香混着热气，模糊了她眼前的重影。
那是高三冬天的晚自习，林川翻墙出去买泡面，回来时耳朵冻得通红，却把温热的泡面塞进她手里：“趁热吃，凉了就没灵魂了。”
“你......你在骗我。”她的刀尖微微下垂，“你是来救晚晴姐的。”
“救她？”林川吸了口面，喉结滚动时故意发出响亮的声响，“我要是想救她，早带警察来了。”他抬头看向二楼，目光穿过宋雨桐颤抖的指尖，落在她身后紧闭的房门上——门缝里漏出一线光，是苏晚晴手包上的金粉钥匙扣在反光。
就在宋雨桐分神的瞬间，林川突然抄起泡面桶，滚烫的面汤精准泼向墙角的电箱。“滋啦”一声，灯泡闪了两闪，整栋楼陷入黑暗。
“晚晴！”他大喊，声音里带着破音。
被绑在房间里的苏晚晴早就在等这个动静。
她背靠着椅子，用林川塞在她发间的细发卡撬动手铐锁芯——那是三天前他送她回家时，突然拨弄她头发说“这个发夹配你西装不好看”，硬塞进去的银色小卡子。
此刻金属刮擦锁芯的声音在她耳边放大，她能听见自己剧烈的心跳，还有门外宋雨桐慌乱的尖叫：“川川！你别过来——”
“咔嗒”。
手铐突然松动，苏晚晴猛地挣开，撞开房门时正看见林川逆着月光的身影。
