在清冷的月光下，宋雨桐手中的刀闪烁着细碎的光芒，那寒光令人不寒而栗。刀尖离她的手腕仅有半寸之遥，仿佛稍一用力，就能刺破那脆弱的肌肤。她的睫毛上挂着晶莹的泪珠，宛如被雨打湿的蝶翼，微微颤动着。
她的声音充满了绝望和愤恨，仿佛被整个世界背叛：“你们都骗我！她说会帮我，可结果却是报警！”这话语中带着无法掩饰的破碎颤音，让人不禁心生怜悯。
站在宋雨桐面前的林川，喉咙微微滚动了一下，似乎想说些什么，但最终还是沉默了。他能清晰地听到苏晚晴在他身后发出的轻微呼吸声，那声音轻得像一片羽毛落在他的后颈上，却又重重地敲打着他的心房。
三天前，林川在便利店挑选泡面时，特意选择了葱花香型。因为他记得苏晚晴曾经说过，她最讨厌香菜的味道，而葱香可以掩盖住人在紧张时散发出来的铁锈味。此刻，他故意将自己的声音放得很慢，温柔得如同在哄一只受惊的流浪猫：“没人报警，小赵录的只是心理评估的素材，并不是证据。张医生也说过，你还有救。”
然而，宋雨桐的手指却紧紧地握住刀柄，蜷缩成了一个苍白的弧度，显示出她内心的极度不安和恐惧。
林川小心翼翼地又往前迈了半步，仿佛这小小的一步需要他用尽全身的力气。他的运动鞋底轻轻地蹭过地板，发出的声音在这一片寂静中显得格外清晰，仿佛是他内心深处的某种声音被放大了一般。
他的目光落在宋雨桐身上，轻声问道：“雨桐，你还记得高二那年吗？我为什么会请你吃草莓蛋糕呢？”他的声音很轻，却又似乎带着某种力量，让宋雨桐的睫毛猛地一颤。
林川看着她，继续说道：“那是因为你帮我捡起了被风吹走的剧本。你还记得吗？你当时笑着对我说：‘林川，你笑起来真好看。’”
夜晚的风轻轻地吹过，带来了泡面的葱香，那股味道混合着夜风一起涌进了林川的鼻腔。他深吸了一口气，然后缓缓地说：“那个草莓蛋糕，我还记得它的味道。奶油有点化了，你吃得满脸都是，我还用袖子帮你擦了擦脸……”
宋雨桐的刀尖慢慢地垂向地面，金属与瓷砖碰撞，发出了一声细微的“叮”声。她的指甲深深地掐进了掌心，指节因为过度用力而泛白。她的嘴唇微微颤抖着，终于开口说道：“我……我记得那个蛋糕，还有你帮我擦脸的样子……”
林川的声音更轻了，轻得像是一声叹息：“你不是坏人，雨桐。只是太久没有人好好地抱过你一下了。可我不能做那个抱你的人……”他慢慢地侧过身，让苏晚晴的影子与自己的影子重叠在地面上，“因为在我心里，早就住了另一个女孩。”
苏晚晴小心翼翼地向前迈出半步，仿佛每一步都经过深思熟虑。她的高跟鞋与地面接触，发出清脆而坚定的声响，这与宋雨桐那轻柔的脚步声形成了鲜明的对比。
这声音并非偶然，而是源自于苏晚晴常年穿着定制皮鞋所培养出的独特韵律。每一步都显得那么稳当有力，仿佛她对这个世界充满了自信和掌控力。
林川转头看向苏晚晴，他的目光在她身上游移，最终停留在她发间那枚银色的发卡上。这小小的发卡在微弱的光线下闪烁着微弱的光芒，却也吸引了林川的注意。
“她允许我脆弱，也敢在我面前哭。”林川的声音平静而低沉，却在这寂静的楼梯间里显得格外清晰。
宋雨桐突然笑了起来，那笑声起初还很轻微，渐渐地却变得越来越大，甚至有些失控。她的肩膀不停地颤抖着，眼泪却像决堤的洪水一般涌出，顺着脸颊滑落。
她的目光扫过林川和苏晚晴交叠的影子，最后落在了苏晚晴掏出的手机上。就在这时，录音声突然响起，那是一道她再熟悉不过的声音，带着宋家主母特有的冷硬：“这孩子情绪不稳定，别让她接触林川。”
“妈……”宋雨桐的膝盖像是失去了支撑一般，突然发软。她紧紧地扶住栏杆，手却止不住地颤抖着，“你早就知道我病了？
