暮色漫进苏宅客厅时，最后一缕阳光刚掠过钢琴架上的《代驾小哥的春天》琴谱。
苏晚晴的手指悬在琴键上方，忽然顿住——风里飘来的汽油味比半小时前更浓了，像根细针戳进她后颈。
“晚晴姐！”厨房传来张妈喊人的尾音，混着瓷器碎裂的脆响。
苏晚晴霍然起身，檀木琴凳在地板上划出刺耳的声响。
她刚走到客厅门口，就看见三个戴头套的男人从厨房冲出来，为首那个左脸有道刀疤，右手攥着根电击棒。
“别动。”刀疤男低喝，电击棒滋滋冒着蓝光。
苏晚晴的后背贴上冰凉的墙面，余光瞥见玄关处倒下的张妈——老人额角渗着血，手里还攥着半块没切完的土豆。
“赵氏集团赵总说，签了股权转让书，人就安全。”刀疤男另一只手抛着录音笔，金属外壳撞在掌心发出闷响，“不然...”他扫了眼墙上苏晚晴与父母的合影，“你爸妈车祸那晚，也是这时候的天。”
苏晚晴的指甲掐进掌心。
三年前暴雨夜的记忆突然翻涌——车灯刺得人睁不开眼，父亲把她护在怀里，母亲的手还攥着没送出去的琴谱。
她强迫自己呼吸，盯着刀疤男腰间的对讲机：“我要打个电话。”
“省省吧。”刀疤男身后的年轻绑匪嗤笑，晃了晃手里的信号屏蔽器，“你那司机要是敢来，正好凑一桌。”
电击棒的电流声在耳边炸开，苏晚晴眼前一黑。
昏迷前最后一个念头是：得把消息传给林川。
林川的手机在裤袋里震得发烫时，他正蹲在苏宅后院的梧桐树下。
老宅保安的电话刚挂断，他盯着监控回放里那辆绕了三圈的无牌面包车，后颈的汗毛突然竖起来——半小时前苏晚晴发的琴谱照片还在相册里，最后一行音符歪歪扭扭，像被猫踩过的五线谱。
“《代驾小哥的春天》...”他点开原图放大，指节抵着下巴。
三年喜剧剧团的训练让他对符号格外敏感，那些“乱码”的间隔突然有了规律：短 - 长 - 短 - 长 - 短 - 长 - 短...他掏出代驾本快速书写，铅笔在纸页上刮出沙沙声——救命。
手机在掌心震动，是老宅管家老顾的语音：“林先生，晚晴小姐的车还在车库，张妈被送医院了，她说...有陌生人闯进来。”
林川猛地站起来，代驾本“啪”地掉在地上。
他弯腰捡本子时，瞥见照片里琴谱边缘有块浅褐色痕迹——是苏晚晴常用的檀木手霜，只有她紧张时才会反复涂抹。
“王探长。”他按下通话键，声音比平时低了两度，“苏晚晴被绑架了，地点在城东废弃音乐学院。她父母车祸前常去那儿排练，赵景天肯定知道。”
“你怎么确定？”电话那头传来翻资料的声响。
“她琴谱里的摩斯密码。”林川扯掉洗得发白的牛仔外套，露出里面洗得泛白的灰t恤，“另外，张妈说绑匪身上有汽油味——废弃音乐学院的旧仓库存过柴油，那味儿散了十年都没净。”
他坐进代驾车时，仪表盘显示19:23。
导航里红色拥堵路段像条毒蛇，但林川的手指稳得像在弹三弦——他按下免提，拨通了那个从苏晚晴手机通讯记录里翻出的陌生号码。
“喂？”对面是压低的男声。
“我是苏晚晴的代驾司机。”林川把车速提到八十，“你们要的是股权转让书，留她没用。她连泡面都得看说明书，我不一样——我会讲冷笑话，还能给你们代驾逃命。”
电话那头沉默了两秒，传来模糊的对话声。
“哥，这人是‘代驾小哥’！”年轻点的声音带着兴奋，“我听过他直播，上次讲‘代驾遇到醉酒客户背《出师表》，结果把车开上绿化带’，老好笑了！”
“闭嘴。”刀疤男（老黑）的声音重新响起，“你
