尽的叹息，飘散在空旷的庭院里。
...
他原来不姓什么，也没人叫他名字。
在边境的灰地带，他只是逃难人堆里的一个老者——衣衫褴褛、背着木匠工具、神情麻木，像一截被火烧焦的木头。
帝国的边境岗哨巍峨冷峻，由青黑石块垒砌而成，高塔上旗帜猎猎，有金属鸣响隐约传来。站岗的是龙裔士兵，鳞甲覆身，竖瞳冷如刃锋，审慎地将逃难者分批筛检。
老者被拦下，带到阴影下的检查台。面前的龙裔官员戴着覆面铜具，手持符笔。他翻检那只老木匠的木匣，从中取出刨子、刻刀、榫卯模型，还发现一枚刻满工序口诀的骨符。随后，有兵士对他进行简短的检疫，并用魔法器具探查他骨骼与筋络中的劳役痕迹与魔力沉积。
又调阅过往记录、检疫、问话，几番周折，才在名册上写下：
“凡人木匠，劳役等级乙，无伴属，无虞。准入。”
老者愣了一瞬，旋即跪地，连磕三个响头。
没人教他该这样，只是他想表达谢意，只会这个。
龙裔官员未作声，只将他拽起，朝远处指了指：
“往南，沿界河，第三工坊登记报到。”
他就这样进了帝国。
那是他从未见过的世界。
房屋不再凌乱歪斜，而是沿着山势一层层垒上；石铺街道与藤蔓引渠交织成网，路灯悬浮于半空，由不知名的晶石照亮夜行的归人；井水甘甜，井口镌有玄奥印记，几乎看不到污染。
他走在街上，不时能见到狗头人抬木牵索、呼喝成行，也见地精驾着三轮齿车在街巷飞驰，转运着匣装材料。
更有披鳞甲的蜥蜴人从街角经过，他们手执钢刃，排着整齐的纵队巡视前行，身影在午后阳光中投下淡青的光斑。
而那偶尔路过的高大身影——肩扛巨石的巨人踏着沉稳脚步，每一步都让路面微微震动，所过之处，孩童驻足，行人避让，然无人惊呼。
没有人盘问他来自何方，也没人要他讲清过往。只要按时报到、劳作勤恳，便可领取食物、薪酬。若有违规，亦有惩治，但都列在告示石板上，字字刻明，人人可识。
偶尔天光暗下，有庞然巨影掠空而过。那是真龙——那等伟岸之躯，他曾以为只存在于吟游诗人的歌谣中，如今却亲眼所见。
高塔上的军旗会随之低垂，而街上，所有种族皆默然驻足，仰望，眼神中充满了崇敬，却不见恐惧。
他第一次被称作“先生”，是在进帝国的第三年。那天他替一户人家修婴儿床，一位年轻工匠看他指法娴熟，恭敬地说：“谢谢您，先生。”
他怔了一下，低头笑了笑。像是听见了自己未曾拥有的名字。
他做床，做窗，做孩子的玩具，也做装货的箱柜。他的手艺让他安稳地留在这个帝国的城市角落。他并未奢求什么：只想在不再燃烧的土地上，做点东西，活得像个不再惊慌的人。
第七年冬天，他病倒了。
这病来得急，像是长年操劳的身体突然想起了它的年纪。他在木质小床上咳得昏天黑地，枕边放着茶盏和旧刨子。小工匠送他草药，他摆手说：
“我怕死。”
那是他第一次对别人讲自己心里的话。也是他第一次真正怕死——因为这几年，过得像个“人”了。
但病拖得久，他反而不怕了。他开始常常闭着眼，在心里一块块地回想自己做过的东西：那把秋千椅，那套无声的木窗，那只他没能亲手交到小主顾手里的玩具马。
想到这些，他脸上总会浮出一点微不可察的笑。
“其实，也够了。”
他说这句话时，火炉发出咕哝一响，像是听见了，又像只是木柴在碎裂。
那天他睡得很安稳，身边是厚实的被褥，脚边放着他亲手做的小木凳。窗外雪下了一夜，天刚亮，帝国的钟楼
