“她是周爷爷的学生！”
云璃认出那位女研究员，早上星舰降落时，她胸前别着半朵向日葵徽章。
女研究员手里捧着个金属盒子，盒子表面的冻霜正在融化，露出里面缠绕的铜丝——与小林发报机的铜丝缠绕方式完全相同。
“母星的防御中枢里，有1953年周爷爷留下的温控装置。”
女研究员将盒子放在星盘旁，“需要地球的反季花花粉作为钥匙。”
实验室的挂钟突然开始顺时针转动。指针跳过7点17分，指向12点，钟面的冰裂纹开始愈合，露出底下新的刻度。
“7月17日=腊梅反季花期=星历375年寒月”
“7月17日=野山楂反季花期=星历375年萌月”
“7月17日=杜鹃反季花期=星历375年花期”。
三个日期在钟面中心交汇，形成个新的共生纹，半是地球的日历，半是母星的月历。
萧承煜将怀表的时间调至1961年3月6日，星盘射出的蓝光变成红光，照在野山楂幼苗上。
枝条上的花苞“簌簌”地绽开，白色的花瓣上沾着金色的星砂，飘落时在空中划出弧线，与母星第二颗卫星的轨道重合。
全息星图上，那颗卫星的灰色尾迹褪去大半，防御中枢的第二个红点重新亮起，闪烁的频率与野山楂花瓣的开合节奏完全致。
“还差最后个！”
小林的发报机天线突然绷得笔直，铜丝的圈数恢复到最初的状态，里面的红色细线与双生花的花茎连在了起。
“收到母星防御中枢的信号，他们已经控制住杜鹃的后裔，但需要杜鹃花开的共振波来修复星舰引擎！”
他将电码翻译出来，纸上的字迹不再是猩红或灰黑，而是带着暖意的橙黄：“寒热相抵的瞬间，时间褶皱会吐出藏着的记忆。”
云璃将周奶奶的笔记本垫在杜鹃幼苗下。
1972年那页的记录突然浮起，纸页变得透明，露出底下画着的温控公式：“地球温度（25℃）+母星寒月温度（-15℃）=共生临界点（10℃）”。
她将星砂撒在公式上，星砂立刻化作数字，在空气中组成道光轨，头连着培养皿里的杜鹃幼苗，头连着母星的第三颗卫星。
萧承煜同时按下怀表和星盘的按钮。
怀表的指针跳向1972年4月5日，星盘射出的光变成紫色，笼罩住杜鹃幼苗。
花芽在光里炸开，粉色的花瓣层层展开，每片花瓣上都有个极小的温度计，显示着10℃——正是公式计算出的共生临界点。
花瓣飘落时，实验室的灰雨突然停了，阳光穿透云层，在地面照出个巨大的双生花影子，影子里的花茎，半是绿色的植物纤维，半是银色的金属光泽。
母星的第三颗卫星彻底回正轨道。全息星图上的十七个红点全部亮起，像十七颗同时闪烁的星。
地宫的石壁不再渗冰，金色的液体重新渗出，在地面汇成的小溪里，映出两星的影像。
地球的养老院牡丹丛与母星的双生花园连成片，周爷爷的老照片与母星女研究员的工牌并排放着，照片上的人对着影像里的人微笑，眉骨处的星状胎记在同个位置闪烁。
周奶奶的银镯自己跳回她手腕，这次镯身的牡丹纹里，多了三朵极小的花：腊梅、野山楂、杜鹃，都开在牡丹的花瓣上，像是从时间的褶皱里钻出来的。
“老头子说得对。”她摸着镯子笑了，“共生不是把所有时间都拧成股绳，是让该在腊月开的花，也能在七月找到自己的位置。”
小林的发报机吐出最后卷纸带，上面的电码翻译出来是：“逆生种已清除，共生纹新增三重韧性，对应时间的逆流、顺流与交错流。”
云璃抬头看向培养皿，那株双生花的花茎上，灰影已经褪去，新的纹路正在生长：半是1947年的腊梅枝，半是2025年的向日葵茎，在花茎中间的位置，长出个极小的时间节点，
