陆承渊踉跄着冲进内院，视线所及之处，尽是刺目的白——白幔垂落缠绕着廊柱，像灵汐曾为他浆洗的素纱。
白烛在灵堂正中燃得昏沉，烛泪堆积如霜，比他在北境见过的雪还要冷。
而灵堂中央那具漆黑的棺木，像一口吞人的深渊，死死钉住了他的目光，连带着空气都变得凝滞，压得他几乎喘不过气。
他的目光扫过院子，心脏猛地一缩——曾经满架盛放的月季花，是灵汐亲手栽下的。
那年春天，她穿着淡绿布裙，蹲在花架下，手里捧着刚买回来的花苗，鼻尖沾了点泥土，像只偷了蜜的小猫。
“承渊你看，”她举着一株带苞的月季，眼睛亮得像星星，“掌柜的说这叫‘胭脂雪’，开出来是粉白的，又泼辣又耐活，能陪着你走更远的路呢。”
他当时笑着蹲下来，帮她拂去鼻尖的泥，指尖蹭过她温热的脸颊：“哪有花比你还耐活？你才是能陪我一辈子的。”
可如今，花架早已朽坏，泥土干裂得能塞进手指，连一株枯茎都寻不见，只剩寒风卷着纸钱碎片，在空荡的院子里打旋，像是灵汐没说出口的叹息。
“将军……”老管家颤巍巍地起身，声音哽咽得像被麻绳勒住，“您终于回来了……夫人她……”
“棺里是谁？”陆承渊的声音沙哑得像被战场的黄沙磨过，他死死盯着那具棺木，指尖攥得发白，指甲几乎嵌进掌心。
他不敢信，也不能信——他日夜思念的人，那个会在他练剑时递水、会在他晚归时留灯、会在新婚夜红着眼说“我等你”的灵汐，怎么会躺在那冰冷的木头里？
老管家扑通一声跪下，老泪纵横地磕了个头：“是夫人……是夫人啊！您走后，夫人日夜守在院子里，对着月季花哭，茶饭不思，身子一天比一天弱。”
“她总说‘承渊在边关冷，我得多为他祈福’，每月初一十五，都要去城外的清元寺，来回几十里路，有时候下雨路滑，她赤着脚都要走……”
陆承渊的眼前突然闪过灵汐赤着脚跑向城门的模样，那时她的脚底渗着血，却还朝着他的方向伸着手。
他的心像被烧红的长枪刺穿，疼得他几乎站不稳——他早该知道，灵汐的性子有多执拗，她认定的事，哪怕拼了命也要做到。
“三个月前，夫人去寺里还愿，带着您留在家里的旧玉佩，说要给您求个平安符……”
老管家的声音越来越低，眼泪砸在青砖上。
“可偏偏撞见了三皇子！那皇子见夫人貌美，就想强抢，府里的下人想拦，却被他的侍卫打得半死。夫人抱着柱子宁死不从。”
“那皇子还笑着说‘陆承渊不过是个守边关的破将军，早晚要死在战场上，敢跟本皇子抢人？’……最后夫人……夫人就一头撞在了寺里的石佛上，当场就没了气……”
后面的话，陆承渊已经听不清了。
他脑子里嗡嗡作响，灵汐的模样像走马灯似的闪过——她在灯下为他绣兰花帕子，指尖被针扎出血，却笑着说“兰花配将军，好看”。
她在他出征前，把玉佩塞进他怀里，说“这是我爹留给我的，能保平安”；她在新婚夜，摸着他的铠甲，轻声说“承渊，我不求你当大英雄，我只求你活着回来”。
可最后，他的平安符没求到，她却成了石佛前那滩刺目的血。
他踉跄着走到棺木前，伸出手，却在离棺木一寸的地方停住了。
他怕，怕这冰冷的触感会把最后一点念想击碎。
直到他的指尖无意间碰到棺木边缘，那刺骨的寒意顺着指尖蔓延全身，他才猛地反应过来——灵汐真的不在了，那个会跟他拌嘴、会为他担心、会等他回家的灵汐，真的不在了。
他从灵堂供桌上拿起一朵干枯的月季花，那是灵汐最后一次修剪花枝时留下的，花瓣早已失去光泽，却被她小心地压在《诗经》里。
书页上还留着她淡淡的字迹：“执子之手，与子偕老”。
他紧紧攥着那朵干
