第二天中午。
胡礼去了动物园。
隔着围墙，风里吹动的依然是那熟悉的动物身上腥臊味的恶心。
胡礼在动物园门口站了好一会儿，左右打量了很久，一无所获。
最终走进动物园门口的巷子，七拐八拐地来到那家面馆子门口。
门关着。
没有开门营业。
胡礼在面馆子对面的路边蹲下来，点燃烟，安静地盯着关闭的面馆子大门发呆。
胡礼并不知道自己为什么要在这里待着，更不知道自己为什么要在这里等着。
等什么？他也不知道。
只是觉得，如果不来这一趟，心里会有说不出的遗憾。
冬天的夜总是来的特别快。
刚六点过，天已经开始擦黑了。
胡礼脚边堆满了熄灭的烟头。
这一下午，两包烟见证了胡礼一直等待的沉默。
一个老太婆拎着一个布口袋顺着巷子走进来，走到面馆子门口，掏出钥匙，准备开门。
胡礼站了起来，走到老太婆身边。
老太婆没有打开门，钥匙还插在锁眼里，警戒地侧身看着胡礼，“你咋子喃？”
胡礼犹豫了下，始终不知道怎么开口，最后说出口的话是，“吃面。”
老太婆摆摆手，“这两天没开门，天天跑医院都搞不赢，你要吃面下回来。后天嘛，后天开门。”
老太婆拧动钥匙打开门，走进店里，把灯打开。
回头，看到胡礼还站在门外，老太婆疑惑，“给你说没开门做生意，你看嘛，锅都是干的，你今天吃不到啊。”
胡礼笑了笑，点点头，转身准备离开。
在就要走的瞬间，胡礼忽然停下，转身回去问了一句话，“太婆，你晓得经常来你这吃面那个老叫花子去哪了不？”
老太婆手里正从布口袋里掏出个老式的铁皮饭盒拿在手上。
听到这句话，老太婆看了胡礼很久，反问，“你是他啥子人？”
胡礼想了想，“就是个熟人，之前他带我来你这吃过面，我给的钱。”
老太婆放下饭盒，回忆了下，“哦，想起来了，是，你之前是来过，我就说咋有点眼熟。”
胡礼又问，“那老叫花子呢？”
老太婆叹了口气，“不晓得，他从医院跑了，就跟我要害他一样。”
胡礼敏锐的捕捉到关键词，“医院？他咋了？”
老太婆再次叹了口气，扯了张凳子坐下，示意胡礼也进门坐下。
看胡礼坐下后，老太婆慢慢说起来。
“那老叫花子人不讨厌，也不像其他讨口子一样身上滂臭的。”
“原先看他造孽，我给他煮了碗面没要他给钱。他就喊我大姐，后头三不五时捡破烂卖点钱了就来我这里吃碗面。”
“这冬天头，天黑得早，又冷。”
“我这边灶台是烧蜂窝煤的，晚上也不得熄火。我想着他造孽，平时过来，哪怕不吃面，看到我这边有啥子活路要做，他也顺手就帮我收下桌子扫下地那些。我就给他说晚上冷的话，喊他在这边灶台边上坐嘛，这边背风，有火嘛，好歹没那么冷嘛。”
“这个把星期，他都是晚上等我关门没做生意了，在我这门口灶台边上睡的。”
“我有时候水叶子面没卖完嘛，有多的，我就给他煮一碗放在灶台边边上。他晚上个人来了晓得拿去吃嘛。”
“人家也念情，吃完的面碗都给我洗的干干净净的放回灶台边上。”
“从来都是天黑完了我关门才来，大清早就起来走了，怕影响我生意。”
“门口地啊那些，都给我扫得干干净净的，灶台边边也都给我擦得干干净净的……”
老太婆忽然擦了擦眼角，“就是大前天，那些喝多了的灾舅子杂种，晚上走这边过，批酒喝多了涨嘛，就站我门口朝着我灶台上窝尿。”
“
