格外深重的焦黑之中。那身熟悉的藏青色制服，肩章上象征警衔的徽记……不久前，这身制服的主人还在家中笨拙地挑选着便服，带着点羞涩对妻子说：“这可是我们的约会……”
时间在那一刻碎裂、倒流、凝固。
“等天气暖和，泥巴路干了……”
“我烤饼，你带蜜酒……”
“卓娅，将来真想跟爸爸一样？”
那个关于温暖春日、关于蜜酒与欢笑的约定，那个关于守护与职责的梦想，连同父亲宽厚的背影，一同破碎在这片被寒冬与烈火彻底吞噬的冻土之上。
“……爸……爸？”一个微弱得几乎听不见的气音，从卓娅剧烈颤抖的唇间逸出。没有回应。只有死寂，和空气中浓得化不开的血腥与绝望。
---
罗德岛后勤部的灯光是恒定的、毫无感情的冷白色。苦艾平静地将签好字的表格递进窗口，接过工作人员递来的新记录卡。冰凉的卡片边缘硌着掌心。
“好了，手续完成。”工作人员公式化的声音。
“谢谢。”苦艾的声音同样平静无波。胃里传来熟悉的空虚感，她下意识地盘算着该去给饭卡充值了。转身的瞬间，一阵久违的、属于少女的清脆笑声像阳光穿透厚重的云层，毫无预兆地撞入耳中。
“——然后博士‘啪’地一下！硬币就变没啦！像魔法一样！嘿，我这样学得像不像？”古米手舞足蹈地比划着，脸颊兴奋得通红。
早露站在一旁，掩唇轻笑：“下次烈夏也一起来玩吧？”
“才不要！”烈夏抱着胳膊，一脸嫌弃，嘴角却微微上翘。
“来嘛来嘛！博士超厉害的！”古米不依不饶地扑过去摇晃烈夏的手臂。
“古米，公共场合，注意音量。”真理推了推眼镜，语气带着一丝无奈的纵容。
凛冬哼了一声，挑衅地看向烈夏：“怕了？”
“哈？！谁怕谁啊！比就比！”
那笑声，那活力，那身……彼得海姆中学的冬季制服！
深蓝的底色，银灰的滚边，左胸口袋上方绣着的、小小的彼得海姆盾形校徽——像一根烧红的钢针，毫无预兆地、狠狠地刺穿了苦艾用麻木和日常精心构筑的冰层。
时间骤然坍塌。
眼前鲜活明亮的少女身影，与记忆中彼得海姆走廊里那些倒在血泊与灰烬中、穿着同样制服的年轻躯体，瞬间重叠。父亲焦黑背影带来的、那深入骨髓的冰冷与死寂，排山倒海般汹涌而至，将她瞬间淹没。她僵在原地，手中那张崭新的、象征“一切照常”的记录卡，“啪嗒”一声，轻飘飘地掉落在冰冷光滑的金属地板上。食堂的喧嚣、少女的嬉闹、后勤部机械的运转声……所有的声音都潮水般退去，只剩下心脏在空寂的冰原上疯狂擂动的巨响。那个被承诺过的春天，终究被永远冻结在了切尔诺伯格的血色寒冬里。
