鼻翼随着平稳的呼吸轻轻翕动。即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，仿佛承载着与年龄不符的忧虑。一只小手无意识地抓着他破损的外衣一角，那是一种全然的依赖和信任。她脸上还带着尘土和些许擦痕，但在初升的阳光下，显得异常安宁，仿佛暴风雨中暂时停泊的小舟。
博士不忍惊动她，小心翼翼地让她平躺在他们简易布设的“床褥”上，而后缓缓起身。
“早上的空气很清新。”博士尝试着活动僵硬的四肢，说道。
“小兔子呢？还没醒？”坎诺特头也不抬地问。
“让她再睡一会儿吧。”博士回答，目光落在坎诺特那古怪的头盔上，“你在做什么？”
“早餐。哥伦比亚荒地的特产，放心，这一顿不收钱。”坎诺特熟练地将鸟肉串在树枝上，“泰拉荒地上新的一天，情况还没有发生可见的变化，但是，早上好，朋友！”他的语气里带着一种程式化的热情。
他顿了顿，补充道：“你昨天晚上还是在说梦话，朋友，你的精神状态一直不是很稳定，你得注意点。”
博士心中一凛。“你听到了什么？”
“我是个诚信的人，”坎诺特拍了拍他的铁桶头盔，“我说过我没有仔细去听，就更加不会记下来。而且你只会嘟嘟哝哝的，其实听不太清。”他话锋一转，“不过……每天晚上，小兔子倒是一直很在意你的梦话。”
博士沉默了片刻。面对这个神秘的行商，一种罕见的倾诉欲涌上心头。他简略地提及了自己因事故失去大部分记忆的情况，以及偶尔闪现却又无法抓住的记忆碎片。
坎诺特安静地听着，末了，他用一个生动的比喻回应：“假设你的记忆是一张铺开的报纸，现在有人把一桶油漆洒在了上面。你只能从油漆遮盖的间隙中看到一点点内容，你也无法认清这些内容的全貌。”
这个描述精准得让博士感到一丝寒意。“这个描述很符合我的感受。我对自己……很陌生。”
“那不重要，朋友。”坎诺特的语气变得有些微妙，“我们的存在往往基于别人的认知。‘你’是一个什么样的人或许没什么所谓，从社会性上说，你应该很清楚别人需要一个什么样的你吧。”
当博士询问是否有快速恢复记忆的方法时，坎诺特给出了警告，用“拽长裤腰带一边，另一边就会变短”的比喻，劝诫他不要追求速度而承担不可控的后果。
这时，阿米娅醒了。她安静地走到博士身边，和他一起望着远方逐渐升起的太阳。阳光如同融化的金子，缓慢地涂抹在荒凉的岩漠上，带来一丝虚假的暖意。阿米娅握住了博士的手，她的手心温暖而有力。
“博士，你还好吗？”她轻声问。
“……我还好。”
“我记得那个时候，也是这样，”阿米娅的目光投向远方，仿佛穿越了时空，“我们在荒地上度过第一个夜晚，像这样看着太阳从地平线上升起来……那个时候你还问过我很多奇怪的问题……”她的声音带着怀念，也有一丝不易察觉的伤感，“明明是几年前的事情了，但是好像一切都才发生过。”
博士感到一阵愧疚和无力。“……对不起，阿米娅……我……”
“没有关系，博士。”阿米娅转过头，对他露出一个温柔的、带着鼓励的微笑，“只要你还在这里，总有一天，都会变好的。”
经过又一天的跋涉，在第二天下午，他们终于抵达了目的地——信使站点。
那是由数辆巨大的工程车辆和武装越野车围成的临时圆阵，中央是几个简陋的棚屋。发电机的轰鸣、源石锅炉的噪音、以及人群的喧嚣混杂在一起，构成了一种粗粝而充满生机的文明前奏。
坎诺特如释重负地宣布抵达。他指向左数第三辆车，告诉他们那是信使联络站。然而，阿米娅敏锐地注意到，其中一个棚屋上印着“约翰老妈”的标记。
坎诺特安抚他们，信使站点在中立区域，少有企业会主动得罪信使。阿
