第三章 我不知是否值得
总是一阵并不悦耳的机械声将他从睡梦中拉扯出来。说不上是噪音，更像是这间特定舱室通风系统独有的、低沉而不协调的和弦。博士睁开眼，映入眼帘的是罗德岛标准居住舱室那一片纯白、缺乏个性的天花板。这是他诸多特殊之处中最不起眼的一项——一个连睡眠环境都被精确调整过的个体。他知道原因，但无法从记忆中找到那个设定的瞬间。
简单的洗漱，水温总是恒定的。镜子里的人影穿着统一的睡衣，眼神里带着一种尚未完全驱散的迷雾。接下来是服用特制的药物，几种不同颜色的药片，据说用以维持他这具历经沉睡后复苏的身体状态。这与普通人不同，他被告知，这是必要的。也许是暂时的，这取决于他那难以预测的恢复情况。
最后，是那套特制的全身防护服。穿着过程带着一种仪式般的繁琐，它会带来行动上的不便，一种与外界隔阂的物理感受。但考虑到他“特殊”的身体情况——这同样是一个被反复提及却又语焉不详的概念——这被判定为必要之举。所有这些流程，都严格遵循着凯尔希医生的嘱咐。根据她的说法，在过去，这些事情他自己比她更清楚，但现在，唯有她可以充当他那段空白历史的监管人，确保这具躯壳的健康运转。
有时，凯尔希的话语碎片会在他整理衣领时回响起来：“当然，博士。你和他不一样。” 还有更早些时候，在某个模糊的场景里，她低沉的声音带着某种近乎残酷的探究：“谁才是我们的同类？……谁才是你的同类？” 这些问题没有答案，只是如同幽灵般盘旋，提醒着他与这片大地、与这座舰船、甚至与他自己之间的那层看不见的隔膜。
房门滑开，阿米娅通常会在此时出现。今天也不例外。小兔子看到他，脸上露出惯常的温暖笑容，但眼神里藏着一丝不易察觉的忧虑。
“啊，博士，你醒了。其实你可以多休息一会的，昨晚又熬到很晚吧？”她的声音总是能带来一丝安定。
博士只是微微点头。他注意到阿米娅今天没有立刻提及工作安排，反而有些刻意地强调休息的重要性，甚至搬出了凯尔希医生的名号，说他需要比平时更多的睡眠。当博士表示自己精神尚可时，阿米娅的担忧反而更明显了。
她随即告知，凯尔希医生今天外出了，原定的会议推迟到明天。这意味着，他今天没有任何强制性的日程。“休息。”博士在心里重复着这个词汇，感觉有些陌生，甚至带着一丝奢侈的意味。
---
早晨七点三十三分，博士走进了罗德岛食堂。这个时间点的食堂弥漫着食物加热后的温暖气息和略显嘈杂的活力。他的出现，像一颗石子投入平静的湖面，引起了细微的涟漪。
干员芬首先注意到他，礼貌地问好。克洛丝则显得更为惊讶，语气中带着好奇，询问他今天是否终于不那么忙碌。博士试图给出一个轻松的回答，承认今天可以稍作休息，但干员们反应却让他意识到，自己在他们眼中的形象早已固定。
重装干员黑角凑了过来，嗓门洪亮地表达着他的惊奇，直言博士是“全年加班无休的工作狂”。他带着粗犷的善意劝告博士要对自己好一点，毕竟当时他们可是——话说到这里，黑角的声音戛然而止，被身旁的夜刀用一记隐蔽的肘击打断。夜刀低声提醒“言多必失”，黑角这才讪讪地住口，脸上掠过一丝懊悔。
博士沉默着。他知道那句未尽之语指向什么——切尔诺伯格。那场吞噬了Ace大哥的冲天烈焰，仿佛还在他视网膜的残影里燃烧。那份恩情与代价，如同无形的枷锁，让他无法允许自己有丝毫懈怠。“我这条命不光是自己的，我需要时刻提醒自己这一点。”他最终这样说道，语气平静，却让黑角更加不安，干员们很快便找借口散去了。
博士独自坐在食堂角落，面对着寡淡无味但保证健康的早餐——这无疑也是凯尔希医嘱的一部分。他环顾四周，罗德岛，这个让他感到熟悉又陌生的地方，就像他那些清晰却无法辨识的记忆碎片
