来给我们送早点，不会被你的长官教训吗？”
碎纸机默默地拿起一块酥饼，仔细地端详着，仿佛在研究其构造，然后才低声补充，话语像是从思绪深处艰难抽取出来：“……我记得维多利亚军队的规矩，还挺严的。”
简妮正在将热水冲入茶壶，茶叶的清香随着蒸汽袅袅升起。她的动作几不可察地停顿了一下，随即又恢复了流畅，语气轻松，像是在说一件无关紧要的小事：“啊……这个嘛，你们不用担心。我是仪仗兵啊，没有重要活动或者征兵宣传什么的，我也派不上用场，士官长平时根本不会想起我。”她将茶壶盖好，转过身，背对着众人，整理着篮子里剩下的东西，声音依旧明快，“再说了，我也不是一点正事都没干呀。”
她开始描述她的一天，语气里带着一种将平凡事务赋予意义的独特热情，仿佛在吟诵一首关于日常的赞美诗。
“每天早上一起床，我做的第一件事就是把这面旗子从架子上取下来。”她指了指墙角立着的一面折叠整齐的维多利亚旗帜。
“在等着面粉发酵和煮咖啡的那会儿，我会一点一点地把旗帜上的褶皱熨平。”
“烤完酥饼，我得冲洗一下身上沾着的面粉。头发自然晾干需要时间，这正是保养旗杆、让它像崭新的一般锃亮的好时机。”
她转过身，脸上带着灿烂的笑容，目光扫过在场的每一个人，最后落在奥利弗正要伸向茶杯的手上：“奥利弗叔叔，请先别急着动茶杯——还太烫呢。”她的提醒温柔而自然。
“一个圆满的早晨，任何一样东西都要做到光彩照人，这样才能给自己和各位带来快乐——这就是我的人生信条。”她微微扬起下巴，眼中闪烁着真诚的光彩，仿佛这个简单的信条足以对抗整个世界的灰暗。她拿起一块派，递给碎纸机，语气期待：“今天的派口味怎样呀，碎纸机大哥？要不要再来一点？”
碎纸机接过派，小心地咬了一口，细细地咀嚼着，像是在品味某种珍贵的艺术品。过了好一会儿，他才抬起头，看着简妮，眼神中的薄雾似乎散去了一些，语气肯定：“……完美，和过去每一天一样。”
“真的吗？”简妮的眼睛弯成了月牙，自己也拿起一小块尝了尝，随即微微蹙眉，带着点精益求精的认真，“似乎糖多放了一点点。明天我会注意的。”
威尔已经吃完了一块酥饼，舔了舔手指，感叹道：“以后我可不敢跟着他们一起说你偷懒了，薇洛小姐。”
“——简妮。”她纠正道，语气温和却坚定，“大家都这么叫我。”
“好的，呃……简小姐。”威尔从善如流，随即做了个夸张的害怕表情，“我真怕他们也想让我早上的日程表变得和你的一样充实。”
“可别夸我啦。”简妮不好意思地笑了笑，开始将淡奶倒入几个干净的杯子，“我不像各位，我能为这里的人们做的事情很有限。”她将泡好的红茶缓缓注入杯中，棕红色的茶液与洁白的淡奶交融，形成柔和的漩涡，散发出诱人的香气。“嗯……我想茶水的温度可以了，麻烦喝之前先搅拌一下——”
她的话音未落，窗外突然传来一声闷响，紧接着是孩子们惊慌的喊叫。
“哎呀！”
一个皮质有些磨损的小皮球，骨碌碌地从打破的窗户缺口滚了进来，一直滚到简妮的脚边。
简妮弯腰捡起那个皮球，球体上沾着泥土，有些地方的颜色已经磨损，显然被主人珍视了很久。
窗外，两个瘦小的身影一闪而过，其中一个焦急地喊道：“你又把球弄飞了，克雷格！”
另一个稍显沉闷的声音回应：“……我去捡。”
“糟了……飞屋子里去了。”
“万一砸到那些大人就、就坏了啊！上次卡罗尔姐姐不是被……”
“嘘，嘘……有人出来了，我们快跑！”
简妮走到门口，推开门，正好看到那个叫克雷格的孩子犹豫着不敢上前，而他的同伴已
